— Подготовились мы?.. — спросила я потом.

Он кивнул, сказал озабоченно:

— Машину только в гараж надо загнать, — и встал поспешно, пошел к «Волге».

А я — за ним, будто на секунду боялась оказаться отдельно от него, даже села рядом с ним на переднее сиденье.

Гараж был за домом, маленький и аккуратненький, как десяток других. Игорь вышел из машины, долго открывал замки, и висячие, и накладные. Потом снова сел рядом со мной, ловко въехал в гараж, выключил двигатель, мы с ним глянули друг на друга, сначала захохотали, таким уже смешным нам казалось все предстоящее вот сейчас у Тарасовых, а после вдруг начали целоваться… Я только успела шепнуть:

— Прикрой хоть двери…

Игорь долго не мог понять, смешно моргая и глядя на меня, а потом вышел из машины, плотно закрыл двери гаража, и в нем сразу сделалось темно, как ночью.

Когда мы пошли наконец к Тарасовым, то почему-то не стали подниматься на лифте, а все пять этажей прошли по лестнице, шагая со ступеньки на ступеньку. На площадке у дверей квартиры остановились, Игорь попросил меня, уже не улыбаясь, а волнуясь откровенно:

— Погляди, все у меня в порядке? — И отошел шага на три.

Был он в летнем габардиновом пальто, оно, конечно, сильно измялось, да и не просохло еще до конца. И серые брюки ниже колен были такими, будто корова их жевала. А смуглое от загара продолговатое лицо Игоря стало будто еще красивее от только что пережитого нами.

— Ну, и красивый же ты все-таки!.. — уже в который раз удивилась я, откровенно любуясь, с удовольствием глядя, как он по-своему легко и ловко поворачивается передо мной, и вздохнула: — А так-то, конечно, видно, что не в постельке ты ночевал…

— Да и у тебя тоже мятые пальто и костюм, — огорченно ответил он, оглядывая меня, и лицо его на миг окаменело, он договорил хрипловато и восхищенно: — Ну, и ноги же у тебя, Анка!.. Они даже снятся мне, да-да!..

И мы с ним снова поцеловались… А вот когда чуть опомнились и оторвались друг от друга, еле разжав непослушные руки, оказалось, что двери квартиры Тарасовых приоткрыты, в них стоят Маргарита Сергеевна и Михаил Евграфович и молча смотрят на нас. В дверях их квартиры, конечно, смотровой глазок… И лица их были такими же неприятно окаменевшими, как и у Игоря, когда он волнуется.

— Доброе утро, — сказала наконец я.

Они чуть кивнули мне, по-прежнему пристально глядя на меня, не двигаясь в дверях…

— Простите нас! — вдруг проговорил Игорь.

Я искоса и удивленно глянула на него. Он стоял по-всегдашнему вежливо, опустив руки и чуть склонив голову, и выглядел как провинившийся мальчишка, мне даже сделалось вдруг жалко его… Вздохнула и снова посмотрела на старших Тарасовых. Они все так же глядели на меня, будто и не слышали слов сына, ни единая жилочка не дрогнула в их окаменевших лицах. Мне стало еще веселее, и я улыбнулась… Игорь все больнее сжимал мою руку; а я еще — точно молния сверкнула! — разом вспомнила, что и как было у нас с ним в эту ночь и вот только что в гараже; и снова увидела, каким беззащитно-жалким выглядит он сейчас; даже до горечи во рту мне захотелось помочь ему! Я перестала улыбаться и повторила вслед за ним:

— Простите нас… — И тотчас почувствовала, как Игорь отпустил мою руку.

Теперь-то я совершенно ясно понимаю, что если бы не вот эта пронзительная жалость к Игорю, отчаянной тоской мгновенно сжимавшая мне сердце еще месяца два или три потом, многое, вероятно, было бы у нас с ним по-другому.

— Доброе утро, — по-своему звучно проговорила наконец Маргарита Сергеевна и, тесня спиной мужа, отступила в прихожую.

Мы с Игорем вошли.

— Простите, что в таком виде мы: под дождем промокли и в машине ночевали, — сказала я.

И Маргарита Сергеевна своим звучным грудным голосом выговорила отчетливо:

— Желаю вам, Анна, когда ваш собственный сын будет вот таким же, — она кивнула на Игоря, не взглянув на него, — однажды утром вот так же встретить его с девушкой!..

— Спасибо! — вежливо ответила я.

— Нам надо поговорить!.. — чуть ли не вскрикнул Игорь, снова поспешно сжимая мою руку.

Михаил Евграфович тоже поспешно взял жену под руку, неожиданно устало и вежливо сказал:

— Прошу в комнаты, — и, мягко повернув, повел жену вперед.

Мы с Игорем молча шли за ними по длинному и просторному коридору, и он так же вел меня под руку, как отец — его мать. И я вдруг решила, что буду молчать!

Старшие Тарасовы сели рядом на диван. Михаил Евграфович обеими руками ласково теперь держал руку жены. И я вдруг увидела, что он уже старик и что ему очень трудно сейчас… В светло-голубых глазах его была растерянная подавленность, и даже пенсне на носу смешно перекосилось; я почувствовала вдруг жалость и к нему. А Маргарита Сергеевна, отвернув голову и от него, и от нас с Игорем, глядела в окно, и под правым глазом у нее что-то дергалось; живчиком, что ли, это называется.

Оказалось, что мы с Игорем сидим за столом напротив них, он тоже держит меня за руку обеими руками, как и отец, и говорит отчаянно-быстро:

— Я понимаю, как это скоропалительно… Понимаю, что обижаю вас… Но мы с Анкой любим друг друга, мы не можем друг без друга, мы решили пожениться и просим вас… — и он замолчал резко, точно оборвал.

— Впереди у вас целая жизнь, — негромко и мягко проговорил Михаил Евграфович, поглаживая руку жены и терпеливо глядя на нас с Игорем. — И прожить ее — ох, не поле перейти!.. Для этого нужно умное терпение, взаимная уступчивость, то полное совпадение ваших отношений к жизни, которое просто невозможно выяснить за неделю и без которого, никакая самая горячая и взаимная любовь не способна, как фундаментом, скрепить вашу будущую семью!.. Вот мы с Маргаритой Сергеевной и хотели бы предостеречь вас по-родительски: не торопитесь ли вы? Успели ли вы уже так узнать друг друга, что даже и в пасмурную погоду, простите, — он кивнул на окно, — не утеряете взаимного интереса, будете по-родственному заботливо помогать друг другу перетерпеть ее, дождаться солнечных, простите, дней?.. — Он говорил ровно и по-отечески заботливо, больше глядя на меня, но и на сына, все так же ласково-успокаивающе поглаживая руку жены; а мы трое молча слушали его, да Игорь так же ласково-успокаивающе гладил мою руку; и от этого, и от ровного голоса Михаила Евграфовича моя напряженность постепенно слабела, я только с опаской еще продолжала следить за по-прежнему дергавшимся живчиком под правым глазом Маргариты Сергеевны… — Ни я, ни Маргарита, разумеется, не можем и не имеем права удерживать вас, если вы уверены, что по-настоящему любите друг друга. Это чувство — святое, и не так уж часто, поверьте мне, посещает людей: можно иметь, простите, детей и даже внуков, а что такое настоящая любовь, не знать!..

Михаил Евграфович все говорил… И голос его звучал успокаивающе-ровно, даже ласково… И в квартире Тарасовых было тихо-тихо, как в барокамере, и так же отрешенно от всего остального мира. А я наконец разглядела, что мы сидим в столовой; она просторная, площадь ее — метров тридцать квадратных, наверно, пол — лакированный; мебель — старинная и тяжелая, резная и дубовая, тоже поблескивает лаком. На окнах — тяжелые портьеры; под лепным потолком — хрустальная люстра; хоть за окном и пасмурно, но, если приглядеться, люстра все-таки поблескивает разноцветными огоньками.

Странное ощущение у меня опять было… Меня точно гипнотизировал голос Михаила Евграфовича и вся отрешенно-глухая тишина тарасовской квартиры… Это с одной стороны.

А с другой — разумные вещи говорил Михаил Евграфович. Действительно, знакомы мы с Игорем без году неделя; и, если уж до конца честно, в нашей с ним скоропалительности есть что-то несерьезное… Еще после Михаил Евграфович — десять раз оговорившись предварительно, что любовь — дело интимное и поэтому весьма трудно поддается объяснению, — одновременно все-таки просил бы нашего с Игорем разрешения задать нам с ним всего один-единственный вопрос. Мы не возражали. И тогда он спросил осторожно, почему и за что, простите, нам с Игорем кажется, что он любит меня, а я — его? При этом и он, и Маргарита Сергеевна упорно-вежливо глядели на меня.