— Ну-ка расскажи, дочка, как вы с Борькой Катюшу мучили! — твердо выговорил наконец отец.

— Как вы только могли, как могли?! — и мама заплакала.

Я тоже, конечно, заревела, сначала просто со страху. А вот когда отец чуть ли не целый час проговорил со мной, объясняя, в чем я виновата, я уже стала плакать и от горя и от жалости к Катюше. И мама тоже плакала, все повторяла:

— Но как можно так обидеть, так унизить другого, как можно?! — Вот тогда она и больно побила меня, сказав: — Надо, чтобы ты на всю жизнь запомнила этот случай, навсегда сделала из него выводы!

Когда Катюша поправилась и снова вышла во двор, она только поздоровалась со мной и Борькой, но наотрез отказалась с нами играть, объяснила просто:

— Мне папа с мамой сказали: если Лавровой с Залетовым чего-нибудь захочется, они на все могут пойти, только бы получить это!

— Чего-чего?! — не понял Борька. — Еще пожалеешь, что отказалась с нами играть, проситься будешь, да не примем.

— Нет, не буду, — так же просто и спокойно, точно старшая, ответила Катюша, и даже глаза у нее, помню, как-то по-новому смотрели на нас с Борькой.

Тогда я вспомнила все, о чем говорил мне отец, вспомнила, как плакала мама, и неожиданно для себя сказала:

— Ты извини, Катя, что так получилось: я ведь не со зла…

Она все так же по-новому поглядела на меня и согласно кивнула:

— Тебя я извиняю, ты не со зла, а вот он… — и покосилась на Борьку.

— Чего-чего?! — привычно начал Залетов, наступая на Катюшу.

— Погоди! — Я схватила его за руки.

Катюша все не двигалась и так же прямо глядела на Залетова. Потом сказала:

— Но играть с вами больше не буду! — повернулась и пошла.

— Догоним, а? — предложил мне Залетов, глядя в спину Катюши. — Ответим, а?

Свой ответ ему я тоже помню до сих пор:

— Да ведь она умереть могла, как ты не понимаешь?!

— Да ведь не умерла! — засмеялся Борька.

В школу мы трое должны были идти только на следующий год и всю зиму, конечно, виделись во дворе. Мы с Борькой катались на лыжах и на коньках, на финских санях, которые мне купила мама, а Катюша по-прежнему будто не замечала нас, играла со Светкой Муромцевой да рыжим Симкой Саловым, тоже тихоней, в очках. Борьке, я видела, было все равно, а мне что-то по-прежнему мешало успокоиться, просто не могла я смириться, что Катюша так откровенно пренебрегает мною. Когда мы все пошли в первый класс, Катюша с Симкой сразу, конечно, оказались отличниками. Про Борьку я уж не говорю, но даже у Светки поначалу кое-что не получалось из-за ее подвижности, избытка сил. И мне было никак не усидеть за партой целый урок, не приучиться к аккуратности, не обрести элементарной терпеливости. Наша первая учительница старушка Мария Михайловна не жалела для нас ни сил, ни здоровья. Она однажды сказала мне:

— Ты не злись, Лаврова, а терпеливо и аккуратно пиши каждую букву.

— Сто раз одну и ту же? — вырвалось у меня само собой.

— Если потребуется, то и тысячу раз! — построже сказала уже Мария Михайловна.

Я поглядела на нее, потом сложила тетрадь и букварь в сумку, встала, сказала:

— Спасибо! — и вышла из класса, пошла домой.

После уроков Мария Михайловна сама пришла к нам и долго разговаривала с мамой, все удивленно повторяла, помню:

— Никак я не могу понять, Клавдия Васильевна… Муж у вас — отличный работник, вон как о нем Петр Петрович Шамов отзывается! И сами вы труженица… А как же это получилось, что ваша Аня оказалась такой избалованной и своевольной? Ведь воспитание полноценного члена общества и работника не ограничивается заботой о хорошем питании да модной одежде. И эта, простите меня, совершенно барская несдержанность у вашей Ани, когда она может так по-хамски отнестись ко мне, пожилому человеку!..

Я на миг даже испугалась, как бы Мария Михайловна не заплакала от обиды.

У мамы сначала сделалось непримиримо строгое лицо, она заставила меня встать и рассказать, как все было. Я рассказала и вдруг увидела, что вела себя действительно совершенно по-хамски, от горя даже заплакала, сама попросила у Марии Михайловны прощения. И она даже обняла меня, погладила по голове, ласково улыбнулась:

— И ведь девочка ты добрая, умненькая, самой вон стыдно сейчас стало, да?

— Да, — прошептала я, доверчиво уже прижимаясь к ней.

Тогда и мама вздохнула, улыбнулась виновато, прямо и откровенно тоже попросила у Марии Михайловны прощения за меня, уже растерянно договорила:

— Понимаете, Мария Михайловна, мы с мужем после войны выросли сиротами в детдоме, нам и хочется, чтобы у нашей дочери полегче жизнь была. А зарабатываем мы оба хорошо, особенно Григорий, да и я шить люблю. — Помолчала и снова вздохнула, даже головой покачала: — Поверьте, Мария Михайловна, что мы с мужем сделаем все выводы и вам не придется больше приходить к нам по такому поводу. — И попросила: — Поверьте!

Когда с работы вернулся отец — он всегда задерживался на заводе: был членом цехового парткома, — они с мамой долго разговаривали, потом позвали и меня к себе в комнату. И снова мне пришлось как следует поплакать, снова дать честное слово, что подобное никогда больше не случится. А мама взяла внеочередной отпуск на заводе, стала провожать меня в школу и встречать после уроков, почти каждый день виделась с Марией Михайловной. И ежедневно сидела рядом со мной за столом, пока я как следует не сделаю все заданные уроки.

И это, конечно, но и то, как Мария Михайловна поставила мне в пример Катюшу, — я до сих пор не забыла! — сделало свое дело: к концу учебного года и я уже была отличницей. И так на круглые пятерки училась до шестого класса, пока новая беда не свалилась на мою голову: я как-то неожиданно для себя поняла, что я не такая, как все остальные обычные девчонки, что я — красивая! А поэтому обладаю такими правами, которые другим и не снились, прямо-таки законно ими обладаю.

Началось это у меня в одно июньское воскресенье, я всего неделю назад закончила пятый класс. День, помню, был ярким, солнечным и теплым, совсем уже летним, и мы втроем поехали на Острова погулять. Отец надел летнюю белую рубашку, а мама долго причесывалась перед зеркалом, примеряла то одно платье, то другое. И я с радостью впервые надела новое нарядное платье, белое с голубым — мама накануне кончила его шить — и белые лакированные босоножки, потом долго вертелась перед зеркалом. И вдруг попросила маму:

— Сделай мне такую же прическу, как у тебя, а?

Отец терпеливо молчал и курил, сидя за столом, читая газету. А тут с удовольствием посмотрел на меня, улыбнулся и сказал, что рано мне еще так щеголять.

— Ничего, пусть уж наша красавица один день побудет взрослой, — засмеялась мама и позвала меня к зеркалу.

Я села на стул перед ним, а она быстро и ловко своими сильными умелыми руками распустила мне волосы, расчесала их, стала закалывать шпильками волнистые пряди, поднимая их кверху.

— Точно лепестки чайной розы получаются, а? — удивленно и радостно вдруг сказал отец, все так же удовлетворенно улыбаясь.

Я следила в зеркале за мамой, видя и ее, и себя. Мы с ней очень похожи, только волосы у меня чуть потемнее и глаза не голубые, как у мамы, а серые, как у отца. Но ресницы такие же густые и длинные, как у мамы, и нос прямой, с легкой горбинкой, и на румяных щеках ямочки, и рот пухлогубый… Я давно привыкла считать свою маму красавицей, да так говорили и женщины в нашем дворе, и матери моих одноклассников. А тут впервые, когда мама сделала мне эту взрослую прическу, вдруг поняла: а ведь и сама я такая же красивая, как мама, да-да!..

— Ты что, Анка? — тихонько и удивленно спросил меня отец.

Я молча встала и подошла к зеркальному шкафу, а мама остановилась рядом со мной, точно помогая мне сравнить нас обеих и получше разглядеть себя. Ростом тогда я была чуть пониже мамы, но плечи у меня такие же прямые, а ноги хоть и потоньше, чем у мамы, но тоже длинные и стройные, да и короткий подол платья открывал их много выше колен.