Здавалося, вона не почула. Увійшла в будинок. Кітінґ пішов за нею.

Рорк поглянув на них, стенув плечима, підвівся і теж увійшов досередини.

Місіс Кітінґ усілась у кріслі, зашелестівши накрохмаленою спідницею.

— То що ви обговорювали? — запитала вона.

Кітінґ торкнувся пальцем до попільнички, взяв коробку сірників і підкинув її, потім, ігноруючи матір, повернувся до Рорка.

— Послухай, Говарде, не викаблучуйся, — сказав він, підвищивши голос. — Як вважаєш, я повинен начхати на стипендію і піти працювати, чи змусити Франкона почекати і схопитися за Школу витончених мистецтв, щоб вразити селюків?

Але щось змінилося. Мить було втрачено.

— А зараз, Піті, дозволь висловитися мені… — почала місіс Кітінґ.

— Ох, мамо, зачекай!.. Говарде, я повинен добре все зважити. Не кожен може отримати таку стипендію. Ця нагорода свідчить про визнання. Курс у Школі витончених мистецтв — ти знаєш, як це важливо.

— Не знаю, — сказав Рорк.

— Ох так, я в курсі твоїх божевільних ідей, але, на мою думку, йдеться про практичні речі, з погляду людини у моєму становищі. Забудьмо на мить про ідеали, очевидно, що…

— Тобі не потрібна моя порада, — сказав Рорк.

— Звісно, потрібна! Я ж запитую в тебе!

Але Кітінґ не вмів бути собою в присутності глядачів, будь-яких глядачів. Щось було втрачено. Він не знав що саме, але відчував, що Рорк знає; Роркові очі його бентежили і він через це злився.

— Я хочу практики в архітектурі, — відрубав Кітінґ, — а не балачок! Вона дає престиж, ця стара школа. Ставить тебе вище за рядових екс-сантехніків, які думають, що вміють будувати. З іншого боку, місце у Франкона — Ґай Франкон особисто його запропонував!

Рорк відвернувся.

— Скільком так пощастило? — Кітінґ сліпо продовжував. — За рік вони вихвалятимуться, що працюють на Сміта чи Джонса, якщо взагалі знайдуть роботу. А я тим часом працюватиму у Франкона і Геєра!

— Ти маєш абсолютну рацію, Пітере, — сказала підводячись місіс Кітінґ, — що з таких питань не хочеш консультуватися з матір'ю. Це надто важливо. Радься про це з містером Рорком.

Хлопець зиркнув на матір. Він не хотів чути, що вона думає з цього приводу; він знав, що його єдиний шанс ухвалити рішення — зробити це, перш ніж почує її думку; вона зупинилася, дивлячись на нього, готова розвернутися і вийти з кімнати; він знав, що це за поза — вона вийде, якщо він цього захоче; він хотів, щоб вона пішла, хотів цього відчайдушно. Натомість мовив:

— Чому ж, мамо, як ти можеш таке казати? Звісно, я хочу почути твою думку. Що… що ти думаєш?

Вона проігнорувала неприховану роздратованість у його голосі та всміхнулася:

— Піті, я ніколи нічого не думаю. Тобі вирішувати. Ти завжди вирішуєш самостійно.

— Добре, — нерішуче почав, спостерігаючи за нею, — якщо я вирушу до Школи витончених мистецтв…

— Чудово, — сказала місіс Кітінґ, — їдь до школи. Це прекрасне місце. За цілий океан від твого дому. Звісно, якщо ти поїдеш, містер Франкон візьме когось іншого. Люди про це говоритимуть. Кожен знає, що містер Франкон щороку бере на роботу найкращого студента Стентону. Хотіла б я знати, як воно буде, коли цю роботу отримає інший хлопець? Та я думаю, це не має значення.

— Що… що казатимуть люди?

— Нічого такого, мабуть. Хіба те, що найкращим випускником був той інший хлопець. Я думаю, він візьме Шлінкера.

— Ні, — він захлинувся від люті. — тільки не Шлінкера!

— Так, — повторила вона лагідно, — Шлінкера!

— Але ж…

— Та навіщо тобі перейматися тим, що скажуть люди? Усе, що ти маєш робити — догоджати собі.

— І ти думаєш, що Франкон…

— Чому я повинна думати про містера Франкона? Він для мене ніхто.

— Мамо, ти хочеш, щоб я погодився на пропозицію Франкона?

— Нічого я не хочу, Піті. Вирішуй сам.

Пітер раптом замислився, а чи справді він любить свою матір. Але вона була його матір'ю, і цей доведений факт автоматично означав, що він її любить, тому вважав за очевидне — те, що він відчував до неї, і є любов'ю. Він не знав, чи була хоча б одна підстава поважати її судження. Вона була його матір'ю; це мусило замінити всі підстави.

— Так, звісно, мамо… Але… Так, я знаю, але… Говарде?

Це було волання про допомогу. Рорк був там, на тахті в кутку, напівлежачи, ліниво розвалившись, наче кошеня. Це щоразу вражало Кітінґа; він часто бачив Рорка, який рухається з беззвучною зібраністю, пильністю, точністю кота; він бачив його розслабленим, наче кота, у безформній розм'яклості, ніби у його тілі не було жодної кістки. Рорк глянув на нього і сказав:

— Пітере, ти знаєш мою думку про кожну твою можливість. Обери менше зло. Чого ти навчишся в Школі витончених мистецтв? Проектувати ще більше ренесансних палаців і опереткових декорацій? Вони вб'ють у тобі все, що ти маєш. Інколи, якщо тобі дозволити, у тебе непогано вдається. Якщо ти і справді хочеш учитися, йди працювати. Франкон — виродок і телепень, але ти принаймні будуватимеш. Це підготує тебе до самостійної роботи значно швидше.

— Навіть містер Рорк іноді каже розумні речі, — сказала місіс Кітінґ, — навіть висловлюючись, наче водій вантажівки.

— Ти і справді вважаєш, що мені непогано вдається? — Кітінґ дивився на Рорка так, наче його очі увібрали відбиток цієї фрази і ніщо інше не мало значення.

— Час від часу, — сказав Рорк. — Нечасто.

— Зараз, коли все вирішено… — почала місіс Кітінґ.

— Я… Я повинен обміркувати все, мамо!

— Зараз, коли все вирішено, може, гарячого шоколаду? Я миттю його принесу!

Вона всміхнулася синові невинною усмішкою, сповненою покори та вдячності, і зашурхотіла з кімнати.

Кітінґ нервово крокував, потім зупинився, закурив сигарету, випльовуючи дим короткими затяжками, і глянув на Рорка.

— Говарде, що ти збираєшся робити?

— Я?

— Розумію, бездушно говорити увесь час про мене. Мати хоче якнайкраще, але вона доводить мене до божевілля… Гаразд, до біса усе це… Що ти збираєшся робити?

— Я їду до Нью-Йорка.

— Ох, чудово. Шукати роботу?

— Шукати роботу.

— В… архітектурі?

— В архітектурі, Пітере.

— Це чудово. Я втішений. Маєш якісь конкретні плани?

— Я збираюся працювати у Генрі Камерона.

— О ні, Говарде!

Рорк повільно всміхнувся. Кутики його рота загострилися, і він нічого не відповів.

— О ні, Говарде!

— Так.

— Але ж він зараз ніхто, ніхто! О так, я знаю, у нього досі є ім'я, але йому кінець! Він не будує жодних важливих споруд, роками не мав жодного замовлення! Кажуть, що його бюро — це якесь звалище. Яке майбутнє чекає на тебе в нього? Чого ти навчишся?

— Небагато. Лише будувати.

— Заради Бога, не роби цього, ти добровільно себе знищуєш! Я думав… Добре, так, я думав, що сьогодні ти дещо зрозумів.

— Так і є.

— Послухай, Говарде, якщо це тому, що ти вважаєш, начебто тебе більше ніхто не візьме, ніхто кращий, то це не так. Я допоможу тобі. Я працюватиму у старигана Франкона, матиму зв'язки і…

— Дякую тобі, Пітере. Але в цьому не буде потреби. Усе вирішено.

— І що він сказав?

— Хто?

— Камерон.

— Я ще не зустрічався з ним.

Знадвору пролунав автомобільний сигнал. Кітінґ пригадав, побіг переодягатися, наштовхнувся у дверях на матір і збив чашку із заставленої таці.

— Піті!

— Нічого страшного, мамо! — він ухопив її за лікті. — Я поспішаю, серденько. Невеличка вечірка із хлопцями — ні, ні, не кажи нічого — я буду не пізно. І — слухай — ми святкуємо початок моєї роботи у Франкона і Геєра!

Він рвучко її поцілував, у радісному збудженні, що часом робило його затятим, і вилетів із кімнати вгору сходами. Місіс Кітінґ похитала головою — збентежено, осудливо і щасливо.

У своїй кімнаті, розкидаючи навколо себе одяг, Кітінґ раптом згадав про телеграму, яку мав вислати до Нью-Йорка.

Ця особлива тема не зринала в його голові протягом дня, але вигулькнула зараз, як щось надзвичайно термінове; він хотів дати телеграму зараз, негайно.