Він побачив, як його власні ноги наближаються до нього від бічної сторони столу з червоного дерева. За столом сидів Ґай Франкон. Його обличчя пожовкло, а щоки обвисли. Він подивився на Кітінґа так, наче ніколи досі того не бачив, потім згадав і широко всміхнувся.

— Так-так-так, Кіттрідже, мій хлопчику, ось де ти, влаштувався гарнесенько! Дуже радий тебе бачити. Сідай, хлопчику, сідай, що ти там маєш? Не варто поспішати, зовсім не варто. Сідай! І як тобі тут?

— Боюся, сер, що я аж занадто щасливий, — відповів Кітінґ із виразом щирої хлопчачої безпорадності. — Я думав, що хвацько візьмуся за свою першу роботу, але починати в такому місці… Гадаю, це трохи мене збентежило… Але я з цим упораюся, сер, — пообіцяв він.

— Звісно, — сказав Ґай Франкон, — це може трохи приголомшити молодого хлопця, але лише трішечки. Не хвилюйся. Я певен, що ти впораєшся.

— Я зроблю усе можливе, сер.

— Авжеж. Що це вони мені прислали? — Франкон простягнув руку до малюнка, але його пальці натомість зморено спочили на чолі. — Цей головний біль дратує… Ні-ні, нічого серйозного, — він усміхнуся, побачивши Кітінґову стурбованість, — лише маленький mal de tete.[1] Так багато роботи.

— Можу я щось принести вам, сер?

— Ні, дякую. Приносити мені нічого не потрібно. От якби ти міг щось у мене забрати, — він підморгнув. — Шампанське. Entre nous,[2] це їхнє шампанське учора ввечері було геть нікудишнє. Я взагалі не надто люблю шампанське. Дозволь тобі сказати, Кіттрідже, дуже важливо розумітися на винах, особливо коли запрошуєш клієнта на вечерю і маєш бути переконаний, що замовив пристойне вино. А зараз я розкрию тобі професійну таємницю. Візьмімо, наприклад, перепілок. Більшість людей замовили б до них бургундське. А що треба зробити? Замовити «Кло Вуажо» врожаю 1904 року. Зрозумів? Це додає певний штрих. І цілком коректно, і оригінально. Слід завжди бути оригінальним. Між іншим, хто тебе прислав?

— Містер Штенґель, сер.

— А, Штенґель. — Інтонація, з якою він промовив це прізвище, вмить закарбувалася в свідомості Кітінґа: це потрібно було запам'ятати, щоб використати згодом. — Надто важлива персона, щоб самому принести свою роботу, еге ж? Затям, він видатний проектувальник, найкращий проектувальник у Нью-Йорку, але останнім часом надто кирпу дере. Вважає, що він сам робить тут усю роботу, тільки тому, що цілісінький день брудниться за дошкою. Ти дізнаєшся, мій хлопчику, коли попрацюєш із нами трохи довше, що найголовніша робота в бюро відбувається поза його стінами. Ось хоча б учорашній вечір. Бенкет Асоціації з торгівлі нерухомістю «Клеріон». Дві сотні гостей — вечеря з шампанським — о так, шампанське! — він гидливо зморщив носа, підсміюючись із себе. — Кілька неформальних слів під час невеличкої промови після вечері — розумієш, нічого крикливого, жодних вульгарних закликів купувати — лишень кілька слушних міркувань про відповідальність ріелтерів перед суспільством, про важливість вибору компетентних, шанованих архітекторів із визнаною репутацією. Ну, знаєш, кілька яскравих маленьких гасел, що закарбовуються в пам'яті.

— Так, сер, щось штибу: «Обирайте будівельника свого будинку так само ретельно, як обираєте наречену, яка в ньому житиме».

— Непогано. Справді непогано, Кіттрідже. Не заперечуєш, якщо я занотую це?

— Моє прізвище Кітінґ, сер, — твердо сказав юнак. — Буду дуже втішений, якщо ви скористаєтесь ідеєю. Я щасливий, що вона припала вам до серця.

— Кітінґ, звісно ж! Звісно ж, — сказав Франкон, невимушено всміхаючись. — Любий мій, я спілкуюся з надто великою кількістю людей… Як ти сказав? Обирай будівельника… Дуже добре сказано.

Він змусив Кітінґа повторити вислів і записав його в нотатник, вибравши олівець із купи нових кольорових олівців, фахово загострених і готових до роботи, проте таких, яких ніколи не використають.

Потім відсунув нотатник, зітхнув, пригладив хвилясті пасма волосся і втомлено вимовив:

— Гаразд, думаю, мені потрібно глянути на оце.

Кітінґ із повагою простягнув малюнок. Франкон відхилився назад, тримаючи ватман на відстані витягнутої руки і роздивляючись його. Він заплющив ліве око, потім праве, потім відсунув аркуш іще на сантиметр. Кітінґові спало на думку божевільне припущення, що він переверне малюнок догори дриґом. Але Франкон просто тримав ватман, і Кітінґ раптом второпав, що він давно вже не дивиться на малюнок. Франкон вдавав, ніби щось розглядає заради нього, Кітінґа; і Кітінґ відчув легкість, повітряну легкість, і побачив шлях до свого майбутнього, чітко та очевидно.

— Гм… так, — мовив Франкон, потираючи шию кінчиками м'яких пальців. — Гм… так…

Він повернувся до Кітінґа.

— Непогано, — сказав Франкон. — Зовсім непогано… Так… можливо… можна було зробити трохи вишуканіше, розумієш, малюнок виконаний так охайно… А яка твоя думка?

Кітінґ подумав, що чотири вікна виходять на чотири велетенських гранітних колони. Але він зиркнув на Франконові пальці, що торсали темно-лілову краватку, і вирішив промовчати про це. Натомість сказав:

— Якщо я можу висловити свою думку, сер, мені здається, що картуші між четвертим і п'ятим поверхом якісь надто скромні для такої імпозантної будівлі. Здається, тут більше б пасував орнаментований карниз.

— Саме так. Я саме це збирався сказати. Орнаментований карниз… Але… поглянь, це ж означатиме зміну розташування вікон, чи не так?

— Так, — сказав Кітінґ, надавши обличчю ледь помітного сором'язливого виразу, який він застосовував у суперечках із однокурсниками, — але вікна менш важливі, ніж велич фасаду.

— Саме так. Велич. Ми повинні насамперед дати нашим клієнтам велич. Тільки… слухай, я схвалив попередній ескіз, і Геєр так охайно виконав малюнок.

— Містер Штенґель залюбки це змінить, якщо ви йому порадите.

Франкон якусь мить дивився на Кітінґа. Потім його вії опустилися й він зняв ниточку з рукава.

— Атож-атож, — сказав він якось невпевнено. — Але… ти думаєш, цей карниз справді важливий?

— Я думаю, — поволі вимовив Кітінґ, — що важливіше внести зміни, які ви вважаєте необхідними, ніж схвалювати кожен малюнок тільки тому, що його виконав містер Штенґель.

Оскільки Франкон нічого не відповів, але дивився просто на нього, оскільки Франконові очі були пильні, а долоні безвольні, Кітінґ зрозумів, що жахливо ризикнув і виграв; і злякався він уже тоді, коли зрозумів, що виграв.

Вони мовчки дивилися один на одного через стіл, і обидва побачили, що здатні один одного розуміти.

— У нас буде орнаментований карниз, — сказав Франкон із впевненою і щедрою авторитетністю. — Залиш це тут. Скажи Штенґелю, що я хочу його бачити.

Хлопець повернувся, щоб іти. Франкон зупинив його. Голос був веселий і лагідний:

— До речі, Кітінґ, чи можу я дещо порадити? Лише між нами, без образ, але бордова краватка значно краще пасуватиме до сірого халата, ніж блакитна, як вважаєш?

— Так, сер, — невимушено відповів Кітінґ. — Дякую вам. Уже завтра зміню.

Він вийшов із кабінету і тихо причинив за собою двері.

На зворотному шляху, минаючи приймальню, Кітінґ побачив вишуканого сивого джентльмена, який супроводжував до дверей пані. Джентльмен був без капелюха — вочевидь, працював у бюро; пані ж горнулася у норкову пелерину і, схоже, була клієнткою.

Джентльмен не кланявся доземно, не стелився килимом, не обмахував її віялом; він просто притримував перед нею двері. Але Кітінґові здавалося, що він саме все це і робить.

Будівля Національного банку Фрінкла височіла над Нижнім Мангеттеном, і його довга тінь рухалася, подорожуючи за сонцем на небі, наче величезна годинникова стрілка, по стінах закопчених багатоквартирних будинків, від «Акваріуму» до Мангеттенського мосту. Коли сонце ховалося, замість нього спалахував смолоскип Адріанівського мавзолею, кидаючи сяйливі червоні відблиски на вікна будівель, розташованих за багато кілометрів від нього, на верхні поверхи будинків, достатньо високих, щоб віддзеркалювати факел. Споруда Національного банку Фрінкла розповідала всю історію римського мистецтва через ретельно обрані зразки; протягом тривалого часу її вважали найкращою будівлею міста, позаяк жодна інша не могла похвалитися таким елементом класичної архітектури, який тут був. Численні колони, фронтони, фризи, триноги, гладіатори, урни та завитки, здавалося, вирізьблено не з білого мармуру, а витиснуто кремом із кондитерського шприца. Але будинок був зведений таки з білого мармуру. Ніхто не знав про це, крім власників, які оплачували будівництво. Зараз споруда вкрилася прожилками і мала невизначений колір. Не коричневий і не зелений, а найгірший відтінок першого та другого, колір повільного розкладу, диму, вихлопних газів і кислоти, що в'їдалася у делікатний камінь, більш придатний для спокійних околиць із чистим повітрям. Національний банк Фрінкла, одначе, мав великий успіх, аж такий гучний, що після нього Ґай Франкон не спроектував жодної будівлі; престиж споруди позбавив його обтяжливої необхідності це робити.