Нашкрябав на аркуші паперу:

«Кеті найдорожча їду в Нью-Йорк робота Франкон кохаю назавжди Пітер».

Цієї ночі Кітінґ, затиснутий між двома хлопцями, мчав до Бостона, вітер і дорога зі свистом неслися вслід. Він думав, що зараз перед ним відкривається світ, наче темрява, що відступає перед хитким світлом фар. Він вільний. Він готовий. За кілька років — отже, невдовзі, оскільки у швидкості цього автомобіля часу не існувало — його ім'я лунатиме горном, вириваючи людей зі сну. Він готовий до звершень, надзвичайних досягнень, здобутків у… у… у… о чорт, — в архітектурі.

Пітер Кітінґ дивився на вулиці Нью-Йорка. Зауважив, що люди тут вдягаються дуже добре.

На мить зупинився перед будинком на П'ятій авеню, де було бюро Франкона і Геєра й де чекав на нього перший робочий день. Він дивився на людей, які поспіхом пробігали повз нього. «Шикарні, — думав він, — збіса шикарні». Він із сумом зиркнув на свій одяг: мусив іще чимало навчитися в Нью-Йорку.

Коли вже нікуди було зволікати, він повернувся до дверей. Це був мініатюрний доричний портик, кожен сантиметр якого у зменшеному вигляді відтворював точні пропорції, узаконені митцями, які носили розмаяні грецькі туніки; поміж мармуровою досконалістю колон сяяли нікельовані обертові двері, відбиваючи спалахи фар автомобілів, що мчали повз. Кітінґ увійшов крізь ці двері, минув оздоблений блискучим мармуром вестибюль і підійшов до ліфта, який сяяв позолотою та червоним лаком. Проминувши тридцять поверхів, ліфт доправив його до дверей із червоного дерева. Юнак побачив вишукану бронзову табличку з делікатно викарбуваними літерами:

Приймальня бюро «Франкон і Геєр, архітектори» нагадувала прохолодну і затишну бальну залу в колоніальному особняку. Сріблясто-білі стіни обшито панелями з пласкими пілястрами; пілястри вирізьблено і вигнуто іонічними завитками; вони підтримували невеличкі фронтони з нішами для горельєфів грецьких амфор, втоплених у стіну. Панелі прикрашали гравюри із зображеннями грецьких храмів, надто невідомі, щоб бути впізнаними, але такими, що демонстрували впізнавані колони, портики та потріскане каміння.

Доволі безглуздо, але, щойно переступивши поріг, Кітінґ відчув, ніби в нього під ногами — стрічка конвеєра. Спершу вона доставила його до секретаря, який сидів біля телефонного комутатора позаду білої балюстради флорентійського балкона. Потім віднесла до порога величезної креслярської кімнати. Він побачив довжелезні пласкі столи, ліс заплутаних дротів, що звисали зі стелі й закінчувалися зеленими абажурами, гори планів, башти жовтих шухляд, папери, бляшанки, зразки цегли, баночки з клеєм і календарі будівельних компаній, переважно із зображеннями оголених жінок. Старший кресляр визвірився на Кітінґа, навіть не глянувши на нього. Він нудився і водночас мало не репався від захоплення роботою. Тицьнув пальцем у напрямку переодягальні, повів підборіддям, вказуючи на двері шафки, і завмер, перекочуючись з п'ятки на носок, поки Кітінґ вбирав своє заціпеніле, невпевнене тіло у перлисто-сірий халат. На цих халатах Франкон наполягав. Стрічка конвеєра зупинилася біля столу в кутку креслярської кімнати, де на Кітінґа вже чекав стос планів, що їх треба було переробити. Кощава спина головного кресляра віддалилася від нього, залишаючи непомильне відчуття, що про його існування вже забули.

Кітінґ негайно схилився над завданням, напруживши очі та м'язи шиї. Він не бачив нічого, крім перлистого полиску паперу перед собою. Дивувався з чітко накреслених ліній, адже був переконаний, що його рука тремтить. Він перемальовував лінії, не розуміючи, куди вони ведуть і чому. Знав лише: це креслення — чийсь незрівнянний витвір, що він його не має права критикувати чи порівнювати зі своїми власними здобутками. Дивувався, як йому спало на думку міркувати про себе як про майбутнього архітектора.

Значно пізніше він помітив брижі сірого халата, напнутого на лопатках над сусіднім столом. Він роззирнувся довкола, спершу сторожко, потім зацікавлено, далі задоволено, і врешті — зневажливо. Досягнувши цієї стадії, Кітінґ знову став собою і відчув любов до людства. Він зауважив пожовклі щоки, недолугий ніс, бородавку на випнутому підборідді, живіт, сплющений об край столу. Йому подобалися ці картини. Хоч би що робили ці люди, він зробить краще. Він усміхнувся. Пітеру Кітінґу був потрібен приятель.

Коли він знову подивився на креслення, то зауважив кричущі недоліки цього шедевра. Це був поверх приватної резиденції, й він помітив покручені коридори, що відтинали величезні кусні площі без будь-якого сенсу, довгі прямокутні ковбаси кімнат, приречених на темряву. «Господи, — думав він, — мене викинули б за таке ще в першому семестрі». Після цього він продовжив роботу швидко, легко, впевнено — і радісно.

До обіду Кітінґ познайомився зі співробітниками, не з конкретними людьми, але підготував туманний ґрунт, на якому мала забуяти дружба. Він усміхався сусідам і без причин підбадьорливо їм підморгував. Він використав кожен похід по воду, щоб обвести поглядом колег, повз яких проходив. Лагідні та підбадьорливі, сяйливі очі, здавалося, вихоплюють з усесвіту по черзі кожного чоловіка в кімнаті, як найважливішого представника людства і найкращого Кітінґового друга. «Ось іде, — наче відлунювало за ним, — розумний хлопчина і збіса хороший товариш».

— Це він, — сказав хлопець. — Він усе робить.

Зауважив, що високий молодий блондин за сусіднім столом працює над фасадом адміністративної будівлі. Кітінґ схилився з приязною повагою над плечем хлопця і подивився на плетиво лаврових гірлянд на різьблених колонах третього поверху.

— Доволі непогано для старого, — захоплено мовив Кітінґ.

— Для кого? — перепитав хлопець.

— Та ж для Франкона, — відповів Кітінґ.

— До біса Франкона, — безтурботно зронив хлопець. — Він за вісім років не спроектував і собачої буди. — І махнув пальцем через плече, вказуючи на скляні двері за спиною. — Це він.

— Що? — перепитав, озираючись, Кітінґ.

— Це він, — сказав хлопець, — Штенґель. Він усе це робить.

За скляними дверима Кітінґ побачив кістляві плечі, схилені над дошкою для креслення, маленьку, трикутну, напружено схилену голову і дві цятки світла на круглій оправі окулярів.

Наприкінці дня наче привид проминув замкнені двері, й Кітінґ, із шереху шепотіння навколо, зрозумів, що Ґай Франкон прибув і піднявся до свого кабінету поверхом вище. За півгодини відчинилися скляні двері й вийшов Штенґель, тримаючи двома пальцями великий аркуш ватману.

— Гей, ти, — сказав він. І його окуляри спинилися на обличчі Кітінґа. — Ти робиш креслення для цього? — Він погойдав ватманом. — Занеси на схвалення шефові. Намагайся мати розумний вигляд і слухати, що він казатиме. Хоча ні перше, ні друге не має значення.

Він був коротуном, і його руки, здавалося, діставали до щиколоток; вони метелялися у довгих рукавах наче мотузки, з причепленими до них довгими вмілими долонями. Погляд Кітінґа закрижанів, на одну десяту секунди потемнів, пильно втупившись у скельця окулярів. Потім він усміхнувся і приємним голосом відповів:

— Так, сер.

Поніс ватман, тримаючи його кінчиками десяти пальців, угору вистеленими малиновим пухнастим килимом сходами, до кабінету Ґая Франкона. На аркуші аквареллю було зображено в перспективі особняк із сірого граніту — з трьома ярусами мансардних вікон, п'ятьма балконами, чотирма еркерами, дванадцятьма колонами, одним флагштоком і двома левами біля входу. В кутку був охайний напис від руки: «Резиденція містера і місіс Джеймс Воттлз. Франкон і Геєр, архітектори». Кітінґ тихенько свиснув: Джеймс Воттлз — мільйонер, виробник лосьйонів для гоління.

Кабінет Ґая Франкона сяяв поліруванням. «Ні, — подумав Кітінґ,— він не полірований, а вкритий лаком, ні, навіть не полакований, але кожен предмет тут политий розтопленими дзеркалами». Він бачив друзки власних віддзеркалень, що пурхали, наче рій метеликів, слідували за ним через кімнату, відбивалися на чіпендейлівському бюро, кріслах якобінської епохи і камінній полиці в стилі Людовика XV. Йому не забракло часу, щоб зауважити справжню давньоримську скульптуру в кутку, сепію фотографій Парфенону, Реймського собору, Версалю і будівлі Національного банку Фрінкла з незгасимим факелом.