— Ну, я тобі не дозволю. Я не дам цим чортовим душам такої типу… радості.

— Майку, — лагідно сказав Рорк, — мені не залишається нічого іншого.

— Матері його, це не так. Я ж казав тобі вже. А зараз ти послухаєш мене. Я маю достатньо готівки, поки ти…

— Скажу тобі те, що казав Остіну Геллеру. Якщо ти ще хоч раз запропонуєш мені гроші, нашій дружбі — клямка.

— Але чому?

— Не сперечайся, Майку.

— Але…

— Я прошу тебе зробити мені велику послугу. Мені потрібна ця робота. Ти не повинен мене жаліти. Я себе не жалію.

— Але… але що станеться з тобою, рудий?

— Коли?

— Ну… в майбутньому?

— Я заощаджу достатньо грошей і повернуся. Або, можливо, хтось пришле по мене раніше.

Майк подивився на нього. Він побачив у Роркових очах дещо таке, що, він знав, Рорк не хотів би виказати.

— Добре, рудий, — лагідно погодився Майк.

Він довго думав, а потім сказав:

— Послухай, рудий, я не шукатиму для тебе роботи у місті. Просто не можу. У мене шлунок зводить, коли тільки подумаю про таке. Але я знайду тобі щось в іншій галузі.

— Добре. Будь-що. Мені байдуже.

— Я працював на всіх улюблених підрядників цього покидька Франкона так довго, що знаю кожного, хто будь-коли працював для нього. У нього є гранітний кар'єр в Коннектикуті. Один із виконробів — мій добрий приятель. Він зараз у місті. Працював колись на каменярні?

— Якось. Дуже давно.

— Думаєш, тебе це влаштує?

— Упевнений.

— Я з ним зустрінуся. Ми не скажемо йому, хто ти такий, просто мій приятель. І це все.

— Дякую, Майку.

Майк потягнувся по пальто, а потім опустив руки і втупився у підлогу.

— Рудий…

— Майку, зі мною все буде добре.

Рорк пішов додому. Стемніло і на вулицях було порожньо. Віяв сильний холодний вітер. Рорк відчував, як він зі свистом лушпарить його по щоках. Але це був єдиний доказ вітру, що розривав повітря. Ніщо не ворушилося у кам'яному коридорі навколо нього. Тут не було жодного дерева, що могло зашелестіти, ані фіранок, ані тентів; лише оголені масиви каменю, скло, асфальт і гострі кути. Було дивно відчувати на обличчі ці люті пориви вітру. Аж раптом у смітнику на розі зашелестіла зіжмакана сторінка газети, конвульсивно б'ючись у дротяній сітці. І вітер став реальним.

Увечері, через два дні, Рорк виїхав до Коннектикуту.

Із потяга він лише раз кинув оком на панораму міста, що на мить промайнула за вікном. Сутінки розмили деталі будівель. Вони здіймалися тонкими колонами м'якого кольору блакитної порцеляни, не справжнього кольору, а створеного вечором і віддаллю. Вони здіймалися голими контурами, наче порожні каркаси, що очікували заповнення. Відстань робила місто пласким. Поодинокі шпилі здіймалися незбагненно високо, відриваючись від усього на землі. Вони існували в своєму власному світі й доносили до неба свідчення людських досягнень і спромоги. Вони були порожніми формами. Але людина, яка зайшла так далеко, могла зробити значно більше. Місто на обрії чаїло в собі запитання — і перспективу.

Крихітні цяточки світла спалахували на верхів'ї однієї відомої башти, у вікнах ресторану «Зоряний дах». Потяг повернув — і місто зникло.

Цього вечора, у банкетній залі ресторану «Зоряний дах» відбувалася святкова вечеря на честь вступу Пітера Кітінґа у партнери фірми, що відтепер мала називатися «Франкон і Кітінґ».

За довгим столом, вкритим, як здавалося, не скатертиною, а полотнищем світла, сидів Ґай Франкон. Сьогодні ввечері він чомусь був не проти сріблястих пасом, що з'явилися в нього на скронях; сивина яскраво спалахувала на тлі чорноти його волосся і надавала охайного та елегантного вигляду, так само як сувора білизна його сорочки на тлі чорного вечірнього костюма. На почесному місці сидів Пітер Кітінґ. Він відхилився назад, розправивши плечі та тримаючи в руках ніжку келиха. Його чорні кучері сяяли над білим чолом. У цей єдиний момент тиші гості не відчували ані заздрості, ані образи, ані злості. У кімнаті панувало відчуття братерства завдяки присутності цього блідого вродливого хлопця, серйозного, наче на першому причасті. Ролстон Голкомб підвівся для промови і завмер із келихом у руці. Він підготував промову, та, на власний подив, почув, що тоном абсолютної щирості говорить щось зовсім інше. Він сказав:

— Ми — хранителі величного людського призначення. Можливо, найвеличнішої з усіх людських прагнень. Ми багато чого досягли і часто помилялися. Але ми готові покірно зійти зі шляху для наших послідовників. Ми лише люди і ми лише шукачі. Але ми шукаємо правду всім найкращим, що є в наших серцях. Ми шукаємо її з усім піднесенням, що ним наділено людський рід. Це величний пошук. За майбутнє американської архітектури!

Частина друга

Еллсворт Тухі

1

Тримати кулаки міцно стиснутими так, наче шкіра долонь зрослася зі сталлю, яку він стискав. Твердо поставити ноги, вчавлюючи їх у плескату поверхню каменю, що відштовхувався від підошов. Відчувати, що тіла не існує. Є лише кілька потоків напруги у колінах, зап'ястках, плечах і дрилі. Відчувати довгі конвульсії дриля, відчувати тремтіння шлунка, тремтіння легень, тоді як чіткі грані каменю перед ним укриваються зубчастими тріщинами. Відчувати дриль і власне тіло поєднаними в єдиному зусиллі заради того, щоб металеве свердло повільно занурювалося в граніт… Ось яким було життя Говарда Рорка протягом останніх двох місяців.

Він стояв на розігрітому сонцем камені. Його обличчя було випалене до бронзи. Сорочка прилипла до спини довгими вогкими смугами поту. Кар'єр височів над ним плескатими виступами, що розбивалися один об один. Це був світ без вигинів, трави або ґрунту, примітивний світ кам'яних площин, гострих ребер та кутів. Цей камінь не було створено терплячими століттями і запаяно дощовими осадами і припливами; він був народженим із розплавленої маси, що повільно вистигала у невідомих глибинах; його було викинуто, видобуто із землі, й він досі зберігав ознаки насильства людей на своїх виступах.

Прямі лінії свідчили про силу кожного розрізу; міць кожного удару руйнувала непохитні лінії; камінь розколювався у негнучкому опорі. Дрилі вгризалися в нього з довгим монотонним дзижчанням; сила цього звуку врізалася в нерви, черепи, неначе тремтячі інструменти повільно трощили не лише камінь, а й людей, які цей інструмент тримали.

Рорку подобалася ця робота. Інколи він відчував, що це — наче бійцівський поєдинок між його м'язами та гранітом. Увечері він був дуже втомленим. Йому подобалася порожнеча знеможеного тіла.

Щовечора він долав три кілометри від кар'єру до маленького робітничого містечка. Земля в лісі, що він крізь нього йшов, була м'яка і тепла; дивне відчуття після дня, проведеного на гранітних кряжах; щовечора він усміхався новому задоволенню і дивився вниз, спостерігаючи, як його ноги вминають піддатливу поверхню, прокладаючи шлях і залишаючи позаду ледь помітні відбитки.

На піддашші будинку, де він квартирував, стояла балія; фарба давно злущилася з її дна, і голі дошки були сіро-білими. Він подовгу приймав ванну, даючи прохолодній воді розмочити кам'яний порох на його шкірі. Він відкидав назад голову, клав її на край балії, заплющував очі. У величезній утомі ховалося полегшення: воно не залишало жодних відчуттів, окрім лінивого задоволення м'язів, що позбулися напруги.

Він вечеряв на кухні разом з іншими робітниками кар'єру. Сідав сам, за столом у кутку; дим від смальцю, що безперервно потріскував на великій газовій плитці, огортав кімнату липкою імлою. Ів він мало. Пив багато води, п'яніючи від холодної мерехтливої рідини у чистій склянці.

Він спав у маленькій дерев'яній комірчині під дахом. Крокви навскіс хилилися над його ліжком. Коли дощило, чув стукіт кожної краплі об дах і докладав зусиль, щоб зрозуміти, чому не відчуває, як дощ лупить його по тілу.

Іноді, після вечері, він блукав лісом, що починався відразу за будиночком. Лягав долілиць, витягався на землі, спираючись на лікті та підпираючи підборіддя долонями, і розглядав орнаменти прожилок у зелених вістрях трави перед обличчям; дмухав на них і дивився, як травинки тремтіли і знову завмирали. Він перекочувався на спину і нерухомо лежав, відчуваючи тепло землі під собою. Високо над ним досі зеленіло листя, але це була насичена, концентрована зелень, неначе колір згущувався в одному останньому зусиллі перед приходом пітьми, яка вбирала його. Листя здавалося нерухомим на тлі глянцевої лимонної жовтизни неба; його сяйлива блідість увиразнювала зникомість світла. Він притискав стегна і спину до землі під ним; земля опиралася, але згодом піддавалась — це була мовчазна перемога; він відчував невиразну чуттєву насолоду в м'язах ніг.