— Так.
— Ти щодня ходиш пішки? Оцими ось вулицями? Повз вікна? І якщо хтось захоче заговорити, то він відчиняє вікно…
— Люди тут не визирають у вікна.
Із високих сходинок вони бачили котлован навпроти — землю, робітників, сталеві конструкції в різкому світлі прожектора. Вона подумала, що дивно бачити розкопану землю посередині тротуару — будівельний майданчик скидався на клапоть тканини, видертої з одягу міста, що оголювала плоть. Вона сказала:
— Протягом останніх двох років ти збудував два заміських будинки.
— Так. Один у Пенсильванії, а другий біля Бостона.
— Це неважливі будинки.
— Недорогі, ось що ти маєш на гадці. Але їх було цікаво будувати.
— Скільки ти ще будеш тут?
— Близько місяця.
— Чому ти працюєш увечері?
— Це термінова робота.
Кран на другому кінці вулиці почав рухатися, переносячи довгу балку. Вона бачила, що він спостерігає за краном, і знала, що він про це не думає, але його очі інстинктивно відповідають на цей рух, що він відчуває щось на кшталт фізичного зв'язку з тим, що відбувається на будівництві.
— Рорк…
Вони не називали одне одного на ім'я. Було якесь чуттєве задоволення у відкладеній насолоді — вимовити його ім'я і знати, що він його чує.
— Рорк. Це знову каменоломня.
Він усміхнувся.
— Якщо ти так хочеш. Але це не так.
— Після будинку Енрайта? Після хмарочоса Корда?
— Я думаю про це інакше.
— А що ти про це думаєш?
— Мені подобається це робити. Кожна будівля наче людина. Єдина і неповторна.
Він дивився через вулицю. Він не змінився. У ньому, як і раніше, відчувалася легкість у рухах, діях, думках. Вона сказала фразу без початку і кінця:
— …будуючи п'ятиповерхівки до кінця свого життя…
— Якщо це необхідно. Та я не думаю, що так буде завжди.
— На що ти чекаєш?
— Я не чекаю.
Вона заплющила очі, але не могла сховати рота; її губи зраджували гіркоту, злість і біль.
— Рорк, якби ти був у місті, я не прийшла б побачитися з тобою.
— Я знаю.
— Але ти опинився тут — у цій безіменній дірі. Я повинна була її побачити. Я повинна була побачити це місце.
— Коли ти повертаєшся?
— Звідки ти знаєш, що я не приїхала, щоб залишитися?
— Знаю.
— Як?
— Ти досі боїшся вагончиків та вікон.
— Я не повертаюся до Нью-Йорка. Не одразу.
— Ні?
— Ти нічого не запитав у мене, Рорк. Лише те, чи я прийшла зі станції пішки.
— А що ти хочеш, щоб я в тебе запитав?
— Я зійшла з потяга, коли побачила назву станції, — сказала вона безбарвно. — Я не мала наміру приходити сюди. Я їхала до Рено.
— А потім?
— Я знову вийду заміж.
— Я знаю твого нареченого?
— Ти чув про нього. Його звати Ґейл Вайненд.
Вона побачила його очі. Вона думала, що їй захочеться сміятися; нарешті вона завдала йому такого удару, якого він не очікував. Але вона не розсміялася. А він думав про Генрі Камерона, про його слова: «Я ніяк не можу їм відповісти, Говарде. Я залишаю тебе протистояти їм. Ти їм відповіси. Усім їм — Вайнендовим газеткам і тому, що уможливлює існування Вайнендових газет, і тому, що стоїть за ними».
— Рорк.
Він не відповів.
— Це гірше, ніж Пітер Кітінґ? — запитала вона.
— Значно гірше.
— Ти хочеш мене зупинити?
— Ні.
Він не доторкнувся до неї відтоді, як відпустив її лікоть, але то був дотик, що годився лише для машини невідкладної допомоги. Вона простягнула руку і доторкнулася до його руки. Він не відсмикнув пальців і не вдавав байдужості. Вона нахилилася, тримаючи його руку, не піднімаючи її з коліна, і притиснулася до неї вустами. Її капелюх упав, і він побачив на своїх колінах біляве волосся, відчув, що вона цілує його руку знову і знову. Його пальці стиснули її руку у відповідь. І це була єдина відповідь.
Вона підвела голову і подивилася на вулицю. Далеко, за металевою решіткою висіло освітлене вікно. Маленькі будиночки тягнулися в темряву, а дерева стояли обіч вузьких тротуарів.
Вона зауважила свій капелюх на нижній сходинці та схилилася, щоб взяти його. Її гола долоня лягла на сходинку. Камінь був старий, витертий, аж гладкий, і крижаний. Вона відчула задоволення від дотику. Присіла на мить, схилилася, притиснула до каміння долоню, щоб відчути ці сходинки — без різниці, скільки ніг ступали ними, — вона хотіла відчути їх так, як хотіла відчути пожежний гідрант.
— Рорк, де ти живеш?
— Винаймаю кімнату.
— Що це за кімната?
— Просто кімната.
— Що всередині? Які там стіни?
— Якісь шпалери. Вицвілі.
— Які меблі?
— Стіл, стільці, ліжко.
— Ні, розкажи мені детально.
— Там є шафа для одягу, комод із шухлядами, ліжко стоїть у кутку біля вікна, навпроти — великий стіл…
— Біля стіни?
— Ні, я підсунув його до вікна — працюю за ним. Ще там є стілець із прямою спинкою, крісло з вбудованою лампою і журнальна полиця, але я не користуюся нею. Здається, це все.
— Килими? Фіранки?
— Мені здається, що щось висить на вікні, а на підлозі лежить якийсь килимок. Підлога гарно відшліфована, це чудове старе дерево.
— Я хочу думати про твою кімнату сьогодні ввечері — у потягу.
Він дивився через вулицю. Вона сказала:
— Рорк, дозволь мені залишитися з тобою сьогодні.
— Ні.
Її погляд простежив за його поглядом, спрямованим на гуркотливі механізми внизу. Після паузи вона запитала:
— Як ти отримав замовлення на цей універмаг?
— Замовник побачив мої роботи в Нью-Йорку, і вони йому сподобалися.
Із котловану вийшов чоловік у робочому комбінезоні, вдивився в темряву на них і гукнув:
— Це ви, босе?
— Так, — відгукнувся Рорк.
— Можете підійти сюди на хвилинку?
Рорк пішов до нього через вулицю. Вона не чула їхньої розмови, але почула, як Рорк весело сказав: «Це легко», і вони разом пішли до спуску в котлован. Чоловік стояв там, показуючи на щось, пояснюючи. Рорк відкинув голову назад, розглядаючи металеву конструкцію, що здійнялася вгору; світло падало на його обличчя, і вона впізнала його зосереджений погляд, не усмішку, а саме вираз, який давав їй радісне відчуття його впевненості, дисциплінованого розуму в дії. Він схилився, підібрав шматок фанери, витягнув із кишені олівець. Стояв однією ногою на купі дощок, поклавши фанеру на коліно, і швидко малював, пояснюючи щось робітникові, який задоволено кивав. Вона не почула слів, але відчула ставлення Рорка до цього чоловіка, до всіх людей на будівельному майданчику, дивну лояльність і братерське ставлення, але не таке, яке зазвичай позначають цими словами. Він закінчив пояснювати, простягнув фанеру чоловікові, і вони обидва з чогось розреготалися. Потім він повернувся і сів на сходинках біля неї.
— Рорк, — сказала вона. — Я хочу залишитися тут із тобою на всі роки, які залишилися нам.
Він глянув на неї уважно, очікувально.
— Я хочу тут жити. — В її голосі бриніла стримана напруга. — Я хочу жити так, як ти. Не доторкатися до моїх грошей — я їх віддам, будь-кому, Стіву Меллорі, якщо ти захочеш, або одній із організацій Тухі, немає значення. Ми винаймемо тут будиночок — схожий на один із оцих, — і я вестиму для тебе господарство. Не смійся, я можу — готуватиму, пратиму твій одяг, митиму підлогу. А ти покинеш архітектуру.
Він не сміявся. Вона не зауважила нічого, крім пильної уваги й готовності слухати далі.
— Рорк, спробуй зрозуміти, будь ласка. Спробуй зрозуміти. Я не можу пережити того, що вони роблять із тобою, того, що збираються зробити. Це занадто важливо — ти і твої будинки, і те, що ти відчуваєш до них. Ти не можеш так жити. Це не триватиме довго. Вони тобі не дозволять. Ти наближаєшся до якоїсь жахливої катастрофи. Інакше це не може закінчитися. Покинь це. Візьмися за якусь беззмістовну роботу — як у каменоломні. Ми житимемо тут. Мало отримуватимемо і нічого не віддаватимемо. Ми житимемо тільки для себе і так, як самі знаємо.
Він засміявся. З тональності його сміху вона відчула дивовижну чуйність — він намагався не сміятися, але не міг стриматися.