Жена (сквозь рыдания). Че… че… четвертая…

Директор. Ну вот!.. А мне автор этой пьесы запретил соглашаться раньше пятой картины! Неужели я — глупее всех?! Да я еще в первой картине понял, что изобретение Новаторова очень ценное! Только что же я могу сделать, если автор вывел меня таким дураком?.. Эх ты, жизнь моя персонажная, будь она проклята!..

Директор рыдает, Жена — тоже, дети — тоже, Попугай посильно подражает всему семейству.

Пятая картина

Декорация второй картины: цех. Входят Директор, Замминистра и начальство цеха.

Замминистра. А это что у вас?

Директор. Вот применяем изобретение нашего рабочего, товарища Новаторова: вырабатываем шпинделя с неслыханной скоростью.

Замминистра. Значит, понял теперь?

Директор. Николай Константинович, так ведь мы уже пятую картину играем. Теперь и мне полагается понять, что к чему.

Замминистра. Ну и отлично! Составляй список на премии. И себя не забудь.

Директор. А мне-то за что?

Замминистра. Думаешь, мы не понимаем, сколько ты перенес из-за драматурга? Хотим компенсировать.

Директор. Спасибо вам! Нет, все-таки в этих шпинделях есть что-то симпатичное…

Новаторов. Еще бы!

Все действующие лица (вместе). Еще бы!

Автор пьесы. То-то!

Зрители. Ну и ну!..

Вторая глава: комедия

Скажем прямо: автору, который прибегает к помощи нашего самоучителя, не под силу написать смешную комедию. На его долю остаются только так называемые «лирические» комедии. А чем отличается лирическая комедия от прочих? Прежде всего — тем, что она несмешная. В ней все ослаблено, разбавлено, выцвело. В лирической комедии не обязателен даже типовой конфликт с неосознанием до третьего акта. В лучшем случае в основу сюжета лиркомедии кладется недоразумение такого типа: он думал, что она целуется с другим в порядке измены ему (думающему), ан оказалось, что она целовалась со своим братом, который приехал (уехал) с целины (на целину). Или наоборот: она думала, что он обнимает другую в порядке измены, ан оказалось, что он обнимался с сестрою, которая приехала из туристического похода…

Лирическая комедия, как сказано уже, в зрительном зале смеха не вызывает, но на сцене при исполнении ее все время звучит смех персонажей, согласно ремаркам автора. В лиркомедии все действующие лица условно острят. Что значит «условно»? Это значит, что зрителям и читателям не смешно, но персонажей своих автор обязывает смеяться над придуманными им остротами. Пример диалога из лирической комедии:

Тася. Сейчас же отдай мне письмо, а то я (со смехом) разведусь с тобою!

Вася (смеясь). Ну, и пожалуйста! Если ты меня бросишь, я женюсь на нашей уборщице — тете Нюше!

Общий хохот.

Сима. Васька, перестань острить, я лопну от смеха. (Смеется.)

Фима. Нет, пусть острит, а то я боюсь потолстеть… А говорят, смех способствует похудению!

Гомерический хохот, все аплодируют Фиме.

Таня. А я так хочу кушать, что съела бы нашего фокстерьера Кутьку! (Смеется.)

Ваня (упал от смеха на пол). Ой, Танька, не могу!.. Уморила!.. А Кота Котофеича ты могла бы съесть?

Все смеются.

И т. д.

Третья глава: зарубежная тематика

Основная схема сюжета остается прежней и в пьесах, действие которых происходит в капиталистических странах: некто — рабочий, мятущийся интеллигент или красивая (непременно красивая!) молодая женщина — сперва не осознает все недостатки капитализма, а к третьему акту начинает осознавать. Повод перековки — личные неприятности. Но лучше, если к этому добавить прямые высказывания лиц, осознающих уже в первом акте. Диалог в пьесах из заграничной жизни дает интересные возможности, ибо каждая страна, каждый язык обогащает пьесу характерными словечками. Например, в скандинавских языках существует определение «фрекен», что означает по-русски — «барышня». Казалось бы, ну и что особенного? А вы убедитесь сами, сколь украшает разговор это нехитрое словцо:

Густав. Нет, фрекен, этого я сделать не могу…

Дагмара. А если я вас попрошу?

Густав. Все равно, фрекен, я не могу идти против моих убеждений.

Дагмара. Значит, вы меня не любите?

Густав (с укором). Фрекен!

Дагмара. Да, да, и не пытайтесь меня уверять! (Уходит.)

Густав (горестно вздыхая, вслед ей). Эх, фрекен, фрекен…

Теперь представьте себе: чего бы стоил приведенный выше диалог, если выбросить из него колоритное слово «фрекен»… То-то и оно!..

И в каждом языке есть такой талисман. Например, в английском языке — «сэр» или «мэм» (для дам). В итальянском, испанском, португальском — «синьор», «синьора», «синьорита»… В польском языке хорошо работает в смысле местного колорита манера обращаться к собеседнику в третьем лице.

Например:

Ковальский. Пан не хотел бы пройти со мною до полиции?

Дышмак. К огорчению пана, не имею времени.

Ковальский. А если я бардзо попрошу пана?

Дышмак. Я буду принужден отказать пану.

Ковальский. Тогда я возьму пана за панский шиворот и потащу пана!

Дышмак. А не хочет ли пан схлопотать по морде?

Ковальский. Ну, ведь и я тоже в силах наподдать ногою под панский зад!

Дышмак. Пусть пан только попробует! Тогда пан немедленно проедется по мостовой панской харей!

Играют в тексте таких пьес и сравнительно простые выражения. Например, французский язык богат междометиями: напишите, допустим, начало реплики в пьесе из французской жизни: — О-ля-ля, мадам Мишо! — и дальше можете говорить что угодно: все равно будет очень французисто. А «каррамба» для испанцев? «Доннерветтер» — для немцев?.. И так далее… Хорошо еще пользоваться местными названиями денег. Например:

Донья Гитана. Холодильник стоит двадцать крузейро, а у меня есть только пятнадцать крузейро и сорок сентаво.

Дон Померанце. Ну, сеньора, это он запрашивает. Берусь вам достать такой холодильник за восемнадцать крузейро.

Донья Гитана. Да, но где я добуду эти недостающие два крузейро шестьдесят сентаво?

Дон Померанце. Два крузейро я вам дам за ваше распятие из кипарисового дерева…

Донья Гитана. Набавьте хотя бы еще десять сентаво, дон Померанцо!.. Когда-то я заплатила за него целых четыре с половиной крузейро…

Думается, вопрос о зарубежной драматургии ясен и с этой стороны. Надо добавить только несколько слов насчет необходимости использовать в пьесах этого типа возможности показа буржуазного разложения. Разложение привлекает зрителей и крайне выгодно с изобразительной точки зрения: кабаре, шантаны, бары и прочие злачные места дают место для пряной музыки. Туалеты актрис в подобных случаях дозволяются самые пикантные. Недурно еще вводить сложные случаи супружеских измен, а также совращения если не совсем малолетних, то, по крайней мере, очень юных особ.

Для исполнения пикантных женских ролей в зарубежных пьесах (подлинно зарубежных или написанных нашими авторами на зарубежную тематику) практически возникло теперь новое амплуа для молодых и среднего возраста артисток. Это амплуа называется «инженю-проститю». Конечно, в справочниках по актерским тарифам и иных официальных документах такой термин вы не встретите, но на деле он в полном ходу.