Ян, Ефертів син, кісточка і латочка від свого батька. Бунтар. Але після п’яти днів настає час, коли починаєш думати, що й одного Еферта задосить. На щастя, пора було прощатися.

Ми багато сміялися, щодня ходили кудись, грали в карти, мінігольф чи монополію, а онук-підліток навчив нас основам відеоігор і як працювати з «Вієм»^[65]. Це відкрило мені новий світ. На жаль, відсьогодні він знову закритий для мене.

Естер, дружина Яна, передбачила важкий тиждень. Мати нараз під одним дахом свого респектабельного та бездоганного будинку і незграбного чоловіка, і вайлуватого тестя — то моторошна перспектива. Моя роль, заздалегідь узгоджена з Ефертом, полягала в тому, щоби змусити її трохи відтанути. Спрацювало.

Поміж цих двох невихованих грубіянів мені було неважко зіграти роль чарівного, улесливого, вихованого старого пана.

«Припини вже, старий підлабузнику, — цикав на мене Еферт кілька разів. — Мене від тебе аж верне».

Субота, 10 серпня

Я придумав дещо непогане для клубної екскурсії: гольф-клуб. Очевидно ж, що гольф — це спорт, який найкраще пасує громадянам похилого віку, хоча мені цікаво, чи пасуватиме він таким престарим шкапам, як ото ми. Насправді, я так не думав, але гадаю, що міні-гольф мав би трохи ображати людей із почуттям власної гідності.

Сьогодні вранці я телефонував у місцевий гольф-клуб. Я пояснив, хто ми і чого хочемо: денне заняття з легким відтінком змагань. Пані на іншому кінці лінії співчутливо вислухала мене і сказала, що може дещо організувати. Я був трохи шокований, почувши, що це коштуватиме 55 євро з людини; кава і тістечка включені, але вино чи закуски — за додаткову оплату.

«Не проблема», — десь звіддалеки почув я свій голос.

Ведення перемовин — то не моє. Мені завжди бракло мужності почати торгуватися.

За цю суму ми отримуємо три години, включно з інструктажем, практичною сесією й одним раундом курсу для початківців.

Звучало доволі цікаво, аби вкласти трохи власних коштів, щоби зробити його доступним і для бідніших учасників. Непоганий час почати зменшувати свої заощадження, які зараз складали близько 5000 євро.

Мене трохи непокоїло, як все вирішити з Ефертом, але телефонна пані сказала, що у них іноді грають люди з обмеженими можливостями. Вона зарезервує нам два гольф-карти. За тридцять євро.

Я забронював для нас 13 вересня.

Неділя, 11 серпня

Завтра я забираю свій новий брендовий червоний скутер. Я у захваті, наче мала дитина.

Учора Грітьє подарувала мені великий букет квітів і подарунковий ваучер на книгу. Коли я запитав, чим заслужив це, вона показала мені буклет про недоумкуватість, в якому підкреслила наступне речення: «Недуга робить хворого на недоумкуватість заледве здатним цінувати все, що ви робите для нього».

— Я завчасно дякую тобі.

— У цьому нема потреби.

— Так, нема, але я це все одно роблю.

Я був дуже зворушений.

А ще вона дала мені буклет «Догляд за хворим на Альцгеймер». Я мав прочитати його та вивчити кілька корисних порад.

Не лише я отримав подарунок від Грітьє. Я дізнався про це за чаєм з Еф’є.

Наше чаювання тет-а-тет — милий антракт. Нічого вигадливого: чашка чаю, ліниве пощипування якогось печива, трохи приємних розмов та інколи щось трохи сердечніше. Іншого разу ми слухатимемо музику чи обговорюватимемо книгу чи DVD. Ми дуже насолоджуємося товариством одне одного.

Понеділок, 12 серпня

Я щойно забрав свого нового скутера і приїхав на ньому додому. Задоволений, наче хлопчик з новим велосипедом. Їздить чудово. Я випробував його в парку, заощадивши час. Вгору на пагорб, з пагорба вниз, різко вліво, різко вправо. Прискорення, гальмування. Я їхав по траві, потім через багнюку. Був ранок понеділка, тож навколо — ні душі. Скутер вже й без того повністю задовольняв мене, проте хотілося ще більше швидкості. Якщо вірити нашому експерту у скутерах, пану Хогдалену, зробити це просто. Наступного тижня ми домовилися поїхати до майстерні його сина в Іст-Сайді.

Я почав перебирати в газетах та Інтернеті ідеї щодо подорожей для людей похилого віку. Є чимало чудових пропозицій.

«Тіп-Топ Старі мандрівники» організовує дванадцятиденний тур узбережжям Швейцарії вартістю 2000 євро. Припускаю, що «тіп-топ» стосується ціни. Наша відпустка має бути коротша й дешевша. Упродовж наступних кількох тижнів я намагатимусь з’ясувати, скільки коштуватиме розкішний мікроавтобус на вісьмох пасажирів і водій для п’ятиденної поїздки. Потім залишиться єдине — знайти в Шампані готель з привабливими цінами, і перша закордонна відпустка «Старих, але ще не мертвих» готова.

Попрошу Еф’є допомогти мені з організацією.

Це буде захопливою подією. На яку чекатимуть із нетерпінням а це чи не найголовніше, щоби зберегти хоч якусь «родзинку» в житті.

Вівторок, 13 серпня

Новини з королівського Помаранчевого будинку — незалежно від того, радісні вони чи сумні — завжди викликають у притулку монарший запал. Упокій принца Фрізо викликав серед мешканців щирий смуток, хоча полегшені зітхання були би раціональнішою відповіддю: останні два з половиною роки він провів у комі. Нікому не побажав би, щоб його життя підтримували на межі життя і смерті, в той час коли тобі все вже байдуже.

Сьогодні вранці я ходив до геріатра. Перш за все я запитав його про симптоми Альцгеймера і що з ними можна зробити. Відповідь не надто підбадьорила: майже нічого.

Лікар також заспокоїв, сказавши, що наскільки він у цьому тямить, мені поки що не варто цим перейматися. Я пояснив йому, що запитував заради близької подруги. Те, що він запропонував, в основному повторювало вже знане нами. Приємно це чути.

Потім він оглянув мене і підсумував, що в моєму випадку занепад «прогресує в помірному темпі».

— Якому такому помірному? — запитав я.

— Ну, дуже поступове ковзання вниз, а це означає, що якість життя, ймовірно, буде достатньо ідеальною ще кілька років.

Потім він знову порадив мені почати носити підгузки.

Я запитав його, що він думає про якість життя старого цапа у підгузку.

Він знав людей, котрі носили підгузки і були «водночас досить-таки щасливі».

Далі він перевірив стан численних суглобів (тут небагато можна вдіяти), а відтак ми пройшлися переліком ліків, роблячи то тут, то там узгодження.

Я тричі зглитнув, а потім запитав, як він ставиться до евтаназії.

Він сказав, що не проти евтаназії, хоча й не говорить про це вголос.

— Але я можу розраховувати на вашу допомогу, якщо, коли гарно все обмізкую, таки вирішу покласти цьому край?

Ну ось — питання озвучене.

Якусь мить він вагався, задумливо киваючи.

Запала незручна тиша. Потім він запропонував відкласти тривале обговорення до наступного мого візиту.

– Існують питання, які потребують більше часу.

Я забув запитати його, як старі люди реагують на кокаїн. Я був би не проти разок спробувати.

Середа, 14 серпня

Старий чоловік потонув після того, як в’їхав на своєму мобільному скутері прямісінько в канал Принцеси Маргарет у Котстертиле. Нехай це стане тобі пересторогою, Груне! Не обманюй себе, що ти Нікі Лауда^[66] і можеш просто весь час мчати собі у даль світлу.

Учора вдень на своєму новому Феррарі я здійснив подорож Північним Амстердамом. Бачив закутки рідного міста, де не бував роками. Це така полегша, коли ти не обмежений ні відстанню, ні розкладом автобуса. Мені варто було зробити це кілька років тому. Я мав би остерігатися, оскільки небезпека могла прийти зівсюди, але найбільше мені слід остерігатися мотоциклів і велосипедів. Авто, хоча це й досить дивно, найменша з проблем, яку пенсіонери легко оминають. Найбільше пильнувати потрібно за тими юними відморозками на велосипедах чи скутерах, оскільки вони вважають себе королями велосипедних доріжок. На їхніх нахабних писках надто відверто проявляється зневага до мобільних скутерів.