«Тій мавпі просто пощастило», — роздратовано мовив Графтдейк.

Вівторок, 30 липня

Дві тисячі звернень до відділень невідкладної допомоги — це прямий наслідок аварій на мобільних скутерах. Еф’є прийшла, щоби показати мені газетний репортаж із цими трагічними фактами — прийшла після того, як я гордо повідомив їй, що придбав собі «Elegance 4», «Saab» серед інвалідних візків. Більшість інцидентів — аварії за участі одного транспортного засобу, якщо не вважати за ворога бордюри. Бордюри винні в чималій кількості знищених скутерів.

Минулого року в Нідерландах в обігу було близько 350 000 мобільних скутерів, тож 2000 нещасних випадків звучить не так вже й погано, зважаючи на бентежну нестачу навичок, які демонстрували за кермом старі люди. Якщо людині властиво помилятися, то хіба їй важко навчитися розганятися та гальмувати так, щоби не плутатися в цих двох діях? Я прихильник мандатних ліцензій на кермуванняння мобільними скутерами. Частина іспиту повинна відбуватися в людному супермаркеті.

Я досить таки непоганий водій, якщо можу так про себе сказати. Якось я цілий рік кермував навантажувачем. Ми з товаришами навіть влаштовували на них перегони. Щоправда, це було вже дуже давно, проте інстинкти нікуди не зникли. Поки я проводив тест-драйви, то помітив, як люди зверхньо дивилися на електричний інвалідний візок. Можу лише поспівчувати.

Дуже огрядна жінка — хоч і доволі молода — швидко вклинилася в чергу в місцевій аптеці. Вона не могла зрушити ні вперед, ані назад. Звісно ж, у тому, що вона проігнорувала велику вивіску з написом «Надширокий прохід» за кілька рядів далі, її провини не було.

Середа, 31 липня

Кілька років тому бельгійське подружжя вдалося до евтаназії. У нього (вісімдесят три роки) була заключна стадія раку, а вона (сімдесят вісім років) страждала через інші серйозні вікові хвороби, та й, загалом кажучи, не хотіла далі жити без нього. Тримаючись за руки, вони зійшли з ниви життя. У цьому є щось дуже романтичне.

Прокурор почав розслідування того, хто міг допомогти цим двом старим голубкам мирно піти з життя. Не думаю, що вони колись знайдуть того підозрюваного Доброго Самаритянина.

Я згадав це, коли читав, що пара похилого віку — знову ж таки в Бельгії — разом скотилися зі сходів. Обоє загинули. Можливо, вам здасться, що це випадковість? Але для них те падіння за щастя, бо нічого доброго в тому, щоби вижити комусь одному зі зламаним стегном і розбитим черепом. А насамкінець ще й животіти самому купу років, аж доки солодка смерть нарешті не прийде за ним (чи за нею).

Час від часу я закидав вудочку, аби дізнатися, яким чином можна без зайвого галасу піти з життя. Завжди із переконливими запевненнями, що особисто я не маю таких планів, а цікавлюся лише принагідно: «а раптом…». У відповідь я отримував лише стурбовані погляди та подеколи кілька практичних порад, і це підштовхнуло мене до думки, що мені слід обговорити цю проблему зі своїм геріатром.

Четвер, 1 серпня

Еферту подобається розмахувати своїм протезом і розігрувати цілу виставу, знімаючи штучну ногу та прилаштовуючи її назад.

«Вона трохи тисне, гадаю, дам їй трохи відпочити», — каже він, а тоді тицяє пластикову половину ноги на стіл, якраз поруч із тістечками Джаффа^[63].

Після кількох попереджень від працівників до Еферта підійшла директорка, щоби особисто повідомити йому, що у кімнатах загального користування нога постійно повинна знаходитися на своєму місці.

«Справді, це обов’язково? Так десь написано? У правилах та інструкціях?»

Стельваген вагалася, обмірковуючи, чи варто відповідати, а тоді лише загадково глянула на нього і пішла геть. Як тактика, її не варто недооцінювати. Вона припустилася кількох помилок, і відчуття часу в неї прекрасне.

Стельваген ніколи не відкриває всіх козирів, вона не надто емоційна і залишає брудну роботу іншим. Я маю виявити її слабину.

Сьогодні вранці Анья передала мені стос паперів. Наша Wikileaks!^[64] Сьогодні вдень збираюся почати ретельно переглядати їх, а для подальшого вивчення прихоплю їх з собою до Адена.

Сьогодні ввечері я був напарником Еферта в белоті. Він працював над ретельно продуманою системою сигналів, аби показати, яка масть має бути козирем.

«Звертай увагу лише під час непередбачених ситуацій і тільки з певними опонентами», — напучував він.

Моя доброчесна вдача противилася, однак інколи можна поступитися принципами, особливо якщо ми граємо проти пана Беккера та пані Пот і, здається, програємо. Саме так, вряди-годи заради вищої справедливості потрібно забути принципи.

П’ятниця, 2 серпня

Розсекречені документи аж ніяк не є надважливими, принаймні якщо висновувати із побіжного перегляду. На жаль. Однак подальше їх вивчення неодмінно відкриє кілька цікавих подробиць.

Наша шпигунка надала нам:

1. Протоколи останніх п’яти зустрічей правління.

2. Правила будинку.

3. Стос внутрішніх пам’яток.

4. Протокол на випадок смерті пожильця.

5. Інструкції для персоналу.

Я зробив комплект фотокопій для Еф’є. Користуючись фотокопіювальним пристроєм у супермаркеті, я почувався так, немовби всі тільки те й роблять, що витріщаються на мене, і від самого лише нервового збудження почав впускати папери на підлогу. Побоююся, що з мене навряд чи би вийшов добрий шпигун.

Я й справді не знаю, що тепер робити з нашим юристом, який звернувся за цими документами офіційними каналами, коли ми роздобули їх незаконним шляхом, але з надійного джерела.

Ми з Ефертом таки програли у белот, і це, мабуть, до кращого. Ми вже й так не надто популярні, а вигравши турнір з белоту, друзів точно не заведеш. У деяких старих людей дитячі ревнощі щодо буденних речей можуть сягнути майже патологічних розмірів. Люди не люблять приділяти вам час чи дарувати перший приз у картах, навіть якщо це лише клята ліверна сосиска.

Мабуть, девіз цієї маленької групи ображених скнар звучить так: «Як найефективніше ускладнити життя?». Так наче бути старим — це вже не задосить страждань.

Субота, 3 серпня

Я завжди непокоюся, коли проводжу час не вдома. Я вже дванадцять років не їздив у відпустку.

Всередині моєї дорожної сумки, ще із 70-х, наросла чорна пліснява приблизно такого ж віку. Саме час осучаснитися: тепер біля входу стоїть спакована брендова валіза на коліщатках.

Ян, Ефертів син, приїде по нас десь за годину й відвезе до Брабанта. Як стверджує Еферт, Ян чекає цього з нетерпінням, а невістка Естер вже три дні місця собі не знаходить, чекаючи на двох стариганів-гостей.

«За моїми підрахунками, їй знадобиться майже тиждень, аби звикнути до нашої присутності, тобто до нашого від’їзду».

Щодо цього я мав певні сумніви, проте Еферт сказав, що мені не варто хвилюватися.

«Її завжди щось дратує, тож хіба ми гірші від сусідського кота».

У нашому випадку ситуація ускладнюється ще й тим, що з нами їде ще й Мо, який також не надто кохається в котах.

Я востаннє силувався згадати, що ж забув узяти з собою.

Почуємося знову у п’ятницю, 9 серпня, за умови відсутності непередбачених обставин.

П’ятниця, 9 серпня

Аден вартий того, щоб туди з’їздити! Було весело. Приємний відпочинок від нудної рутини. Але я також радий знову опинитися вдома. Зв’язок зі спокійним маленьким світом притулку сильніший, ніж я очікував, хоча мені й боляче це визнавати. З роками здатність пливти за течією зменшується. До поїздки я вважав себе гнучкішим, а тут після якихось нещасних п’яти днів мені вже захотілося повернутися у маленьку кімнатку в будинку, де повнісінько старих людей. Я втішав себе думкою, що міг не настільки закостеніти, як інші співпожильці.