1. Ясно, що назва «Готельна історія» ніколи не переплюне «Убийдозер!» або «Норма Джин, королева термітів». Я просто так всунув її в першу чернетку, бо знав, що краща з’явиться в процесі (а коли не з’являється, редактор зазвичай пропонує власні ідеї кращої назви, як правило, з жахливими наслідками). Мені подобається «1408», бо це «історія про тринадцятий поверх», а цифри в сумі дають число 13.

2. Остермеєр — довге та галайкувате ім’я. Замінивши його на Олін за допомогою функції «Замінити все», мені вдалося одним рухом скоротити оповідання на п’ятнадцять рядків. А ще, доки закінчив писати «1408», я зрозумів, що ця оповідка, скоріше за все, ввійде до аудіозбірки. Мені доведеться особисто начитувати оповідання, і якось не хочеться сидіти в кабінці звукозапису та цілий день промовляти Остермеєр, Остермеєр, Остермеєр. Тож я зробив заміну.

3. У цьому місці я багато думаю замість читача. А оскільки більшість читачів можуть думати самостійно, то я спокійно скоротив абзац із п’яти рядків до двох.

4. Надто постановочно, надто розжоване очевидне, і надто незграбна передісторія. Геть її.

5. Ага, ось і щаслива гавайська сорочка. Вона з’являється і в першій чернетці, але тільки на тридцятій сторінці. Запізно для важливого елемента реквізиту, тож я переніс її на початок. Є старе театральне правило: якщо в першій дії на стіні висить рушниця, у третій дії вона має вистрілити. Протилежне теж справджується: якщо щаслива сорочка головного героя відіграє роль у кінці оповідки, її треба представити на початку. Інакше це скидатиметься на deus ex machina (чим вона, ясна річ, і є). Тому переписуємо: «— Так, — сказав Майк, утримуючи погляд, — Головне, що моя щаслива гавайська сорочка на мені, — він усміхнувся. — Вона відлякує привидів».

6. У першій чернетці читаємо: «Він сів в одне з крісел перед столом». Ну так, куди ж йому ще сідати? На підлогу? Не думаю, тому викидаємо. А ще викреслюємо все про кубинські сигари. Це не лише банально, а ще й із розряду фраз, які погані хлопці завжди кажуть у поганих фільмах: «Візьми сигару! Це кубинські!» Нашовонотреба!

7. Ідеї та базова інформація в першій та другій чернетках однакові, проте в другій чернетці все зайве вирізається до ноги. Дивіться! Бачите проклятущий прислівник, оте «невдовзі»? Розчавив його. Безжально!

8. А дещо я не викреслив… не просто прислівник, а ще й свіфтик: «— Ну, — добродушно сказав Майк…», проте я стою на своєму рішенні не вносити в цьому випадку зміни, аргументуючи, що це виняток, який підтверджує правило. Я дозволив «добродушно» лишитися, бо хочу, аби читач зрозумів, що Майк глузує з бідолашного містера Оліна. Зовсім трішки, але це все одно глузування.

9. У цьому місці не просто розжовується очевидне, а ще й повторюється. Викреслюємо. Однак я додав образ людини, яка почувається комфортно у своєму особливому місці, бо він краще пояснює характер Оліна: «А чом би й ні? Де ще людина може так відчувати контроль над ситуацією, як не у власному особливому місці? Кабінет Оліна — це кімната з гарними картинами на стінах…»

Я бавився думкою, чи не включити в цю книжку завершений текст «1408» цілком, але це йшло врозріз із моїм рішенням хоч раз у житті написати стисло. Якщо хочете послухати оповідання повністю, воно доступне в аудіозбірці «Кров і дим». Уривок для ознайомлення є на сайті видавництва «Simon and Schuster» (http://www.SimonSays.com). Але не забувайте: для того, що ми тут робимо, не обов’язково дочитувати оповідку. Наше завдання — обслуговування двигуна, а не веселі покатушки. І на додачу, частина 2. Список літератури[291]

Розказуючи, як писати, я зазвичай подаю своїм слухачам скорочену версію частини «Про письмо», яка становить другу половину цієї книжки. Сюди, ясна річ, входить Найперше правило: багато писати й багато читати. Переходячи до запитань і відповідей, хтось незмінно запитує: «А що саме ви читаєте?»

Я ніколи не міг дати задовільної відповіді на це запитання, бо від нього перевантажуються схеми в мене в мозку. Проста відповідь «Усе, до чого дотягнуся» — це взагалі-то правда, але пуття з неї мало. Наведений нижче список відповідає на це питання конкретніше. Це найкращі книжки, які я прочитав за минулі три-чотири роки — період, протягом якого були написані «Дівчинка, яка любила Тома Ґордона», «Серця в Атлантиді», «Про письменство» та ще не видана «З Б’юїка 8». Підозрюю, що кожна книжка зі списку так чи інакше вплинула на книжки, які я написав.

Коли дивитиметеся список, будь ласка, не забувайте, що я не Опра і це не мій книжковий клуб. Це книги, які мені зайшли, от і все. І вони далеко не найгірші, а багато з них можуть продемонструвати вам новий підхід до справи. А якщо й не покажуть, то хоча б, може, розважать. Мене точно розважили.

Abrahams, Peter: «A Perfect Crime» (Абрахамс, Пітер[292]: «Ідеальний злочин»)*

Abrahams, Peter: «Lights Out» (Абрахамс, Пітер: «Відбій»)*

Abrahams, Peter: «Pressure Drop» (Абрахамс, Пітер: «Спад тиску»)*

Abrahams, Peter: «Revolution #9» (Абрахамс, Пітер: «Революція № 9»)*

Agee, James: «A Death in the Family» (Ейджі, Джеймс: «Смерть у сім’ї»)*

Bakis, Kirsten: «Lives of the Monster Dogs» (Бакіс, Кірстен: «Життя песиголовців»)*

Barker, Pat: «Regeneration» (Баркер, Пет: «Регенерація»)*

Barker, Pat: «The Eye in the Door» (Баркер, Пет: «Око у дверях»)*

Barker, Pat: «The Ghost Road» (Баркер, Пет: «Дорога привидів»)*

Bausch, Richard: «In the Night Season» (Бауш, Річард: «Навіть уночі»)*

Blauner, Peter: «The Intruder» (Блаунер, Пітер: «Порушник»)*

Bowles, Paul: «The Sheltering Sky» (Боулз, Пол: «Під покровом небес»)*

Boyle, T. Coraghessan: «The Tortilla Curtain» (Бойл, Т. Кораґессан: «Тортильєва завіса»)*

Bryson, Bill: «A Walk in the Woods» (Брайсон, Білл: «Прогулянка лісами»)*

Buckley, Christopher: «Thank You for Smoking» (Баклі, Крістофер: «Тут курять»)*

Carver, Raymond: «Where I’m Calling From» (Карвер, Реймонд: «Звідки я дзвоню»)*

Chabon, Michael: «Werewolves in Their Youth» (Шейбон, Майкл: «Вовкулаки в юності»)*

Chorlton, Windsor: «Latitude Zero» (Чорлтон, Віндзор: «Нульова широта»)*

Connelly, Michael: «The Poet» (Коннеллі, Майкл: «Поет»)*

Conrad, Joseph: «Heart of Darkness» (Конрад, Джозеф: «Серце пітьми»)

Constantine, K. C.: «Family Values» (Константін, Кей-Сі: «Сімейні цінності»)*

DeLillo, Don: «Underworld» (Делілло, Дон: «Під сподом світу»)*

DeMille, Nelson: «Cathedral» (Демілль, Нельсон: «Собор»)*

DeMille, Nelson: «The Gold Coast» (Демілль, Нельсон: «Золоте узбережжя»)*

Dickens, Charles: «Oliver Twist» (Діккенс, Чарльз: «Пригоди Олівера Твіста»)

Dobyns, Stephen: «Common Carnage» (Добінс, Стівен: «Звичайна різанина»)*

Dobyns, Stephen: «The Church of Dead Girls» (Добінс, Стівен: «Церква померлих дівчат»)*

Doyle, Roddy: «The Woman Who Walked into Doors» (Дойл, Родді: «Жінка, що врізалася в двері»)*

Elkin, Stanley: «The Dick Gibson Show» (Елкін, Стенлі: «Шоу Діка Ґібсона»)*

Faulkner, William: «As I Lay Dying» (Фолкнер, Вільям: «В свою останню годину»)

Garland, Alex: «The Beach» (Гарланд, Алекс: «Пляж»)

George, Elizabeth: «Deception on His Mind» (Джордж, Елізабет: «Він замислив обман»)*

Gerritsen, Tess: «Gravity» (Ґеррітсен, Тесс: «Гравітація»)*

Golding, William: «Lord of the Flies» (Ґолдинґ, Вільям: «Володар мух»)