Вот вид сверху. Простейший план с зелеными газонами и серым асфальтом площади перед входом. Это если представить себе букву Ц, что ли. Только хвостик не вправо, а влево и размером он с половину буквы. В хвостике спортзал и столовая. На втором этаже — актовый зал. А остальное, если смотреть отсюда — П, а если правильно глядеть, то П-перевернутая — это классы и коридоры, коридоры и классы. Нет, все же не Ц. Все же перевернутая П, только ножка одна толстая-претолстая. В ней спортзал, столовая, актовый зал.

А внутри буквы — газон вдоль стен школы, заросший боярышником, бетонная будка в рост человека с щелями вентиляции для бомбоубежища, да асфальтовая площадка, на которой иногда играют в бадминтон пришедшие от соседних домов школьники. Там тихо и пусто. Столько места свободного, а использовать его практически не получается.

Вход в школу — как раз с противоположной стороны, с перекладинки буквы П, сверху, если вот так повернуть план. То есть, если сюда гонять на прогулки первоклашек, например, то им придется пройти всю школу насквозь, потом выйти из главного выхода, а потом опять — вокруг всей школы. Вот и закончилась прогулка — опять можно поворачивать и возвращаться, потому что скоро уже звонок.

Директор отодвигал план на край стола и вынимал из папки следующий лист. Ну, тут все понятно. Это фасад школы. Раскрашен красиво. Видно, что рамы заменены на новые на всех трех этажах. Крыльцо отремонтировано. И вот на крыше что-то сверкает полупрозрачное. Но с фасада, вроде, все как было. Этот ватман — на другой край стола.

А теперь вид с тыла. Вот о чем мечтается, вот какой рисунок носил богатым шефам. И в Гороно носил. И в исполкоме, к архитектору, заходил по старому знакомству и, смеясь, показывал, как мечту несбыточную. А тот прикидывал что-то в уме, смотрел искоса, говорил, что в принципе архитектурный облик города не портит, и конструкции должны выдержать, даже если достроить четвертый этаж, но надо посчитать, посчитать. Хотя он лично — не против, не против он лично. Симпатичненько так выходит…

Вот он, вид сзади. Уже все посчитали, прикинули. Строить в городе новую школу — не выйдет. Слишком много потребуется средств. Да и место не найти — придется где-то на окраине ставить, а потом возить туда школьников автобусами. А тут — вот она, школа. Надо всего-то замкнуть буковку. Сделать такую толстенькую и сытенькую «О». И получится дополнительно двенадцать кабинетов. Это прямо как новая сельская школа, практически. А дальше — накрыть получившуюся угловатую «О» стеклянной крышей. И вот вам внутренний зеленый двор с выходом прямо из школы, с возможностью гулять, с возможностью вести уроки биологии на природе. А заодно и вечные протечки плоской крыши прекратятся.

— Мечты, мечты, — смеются завучи.

Ну, мечты. А что? Вон, спортивный городок настоящий установили же у первоклашек? Пришли шефы, когда договорились, пристрелили из монтажного пистолета к потолку и к полу конструкцию, повесили канаты, лесенки, кольца, перекладины. Где теперь первоклассники? Почему по школе не бегают? Висят на конструкциях головами вниз? Что говорите, опасно? А что делают в это время в классах их учителя? Пусть выходят и контролируют. Пусть смотрят за своими.

Мечты…

А вон пришли молодые «училки», мол, скучно и тускло в начальной школе. Директор выбил краски, достал кисти, и молодежь за каникулы разрисовала три этажа в начальной школе кадрами из мультфильмов. В рост человека и выше. Тут и небо синее, и солнце рыжее смеющееся, и Бэмби, и Микки-Маус, и Винни-Пух и все, все, все… Тоже говорили старые и заслуженные: нельзя, нельзя, хулиганы сразу поцарапают, а то и пририсуют чего непотребное. Ну? Больше года уже прошло — ни царапины, ни рисунка, ни слова из трех букв.

Все мечты можно осуществить. Не сразу, постепенно. Но вроде и шефам понравились картинки. Директор полиграфкомбината смотрел и говорил, что не в этом году, но вполне возможно. Да, возможно. Если все с финансами останется, хотя бы как сейчас. И в исполкоме говорили, что если будет официальное обращение, то пусть не все средства, но что-то изыщут. Это же им-то какая реклама на областном уровне!

Хотя…

Директор вздохнул и снова убрал цветные картинки в сейф. Нет сейчас денег. Еще недавно и зарплата была неплохая у учителей, и давали, не жалея, на развитие образования, а теперь вот — нет денег.

В этом же году подошел директор детской хоккейной школы. У них возле школы каток, открытые трибунки и одноэтажное административное здание. И все. Зимой играть и переодеваться холодно. Да и не хватает уже места для тренировок. Все пацаны с округи в хоккей рвутся. Твои же хулиганы — все у меня, сказал он директору школы.

Так о чем разговор?

А разговор был о том, что на развитие детского спорта деньги могли дать. И деньги немалые. Вот только место — опять на окраину? Опять с ноля? А тут вот — он показал по плану — вот здесь. Тут ваш стадион школьный. Мы его конструкцией накрываем, сверху профилем алюминиевым, отопление тут есть уже, трубы к школе как раз проходят, а трибуны — вот сюда, на проезжую часть. На пять тысяч человек трибуны и настоящая хоккейная поляна под крышей.

— А что школе за интерес? — хмурился директор школы. — Ты ж не дашь на твоем льду нашим тренироваться?

— Да там всем места хватит! Там же не только лед! Там тренировочные залы, там качалка с тренажерами, там душ! Понимаешь, душ! Днем — твои, вечером — наши, а? На паях?

И два директора пошли по кабинетам, пробивая новую мечту. Вот в той папке — рисунки этого зала, этого хоккейного поля, этих трибун. Вот вид снаружи, от школы.

Эх-х-х…

На это, под кампанию о подъеме внешкольной работы с детьми, область дала деньги. Нет, не так. ОБЛАСТЬ ДАЛА ДЕНЬГИ! Ровно столько, сколько стоит такой комплекс. То есть, району это не стоило ни-че-го.

Директор школы вздохнул мечтательно. В этом году уже не в душном спортзале, а на льду можно было тренироваться, с душем после занятий. Да, можно было…

Деньги те в полном объеме район перечислил за газ и коммунальщикам — за тепло. Понятно, что нецелевое использование. С другой стороны — на пользу города. Поэтому почистили районного голову в области, поругали крепко, но не наказали. Обошлись внушением.

Директор остался пустым мечтателем. Вот только когда глав администрации стали выбирать общенародно, он уже не голосовал за нынешнего. И директор спортшколы — не голосовал. И многие другие.

А по вечерам, после уроков, директор школы по-прежнему доставал картонную папку и сидел над красивыми картинками, прикидывая, какие и где классы сядут, если строительство все же начнется. Ну, не может же быть все время плохо — мечталось ему.

Категория

— Мы рассмотрели ваши документы. А теперь, пожалуйста, ответьте на несколько вопросов…

Директор школы сидел в отделе народного образования перед комиссией, присваивающей учителям категории. Дело это было совсем новое. Категория было всего две: первая и вторая. Говорят, еще есть высшая, но ее на район, опять же по слухам, не дали.

— Первый вопрос будет о вас. В этом пакете мы не нашли, какую категорию вы выбрали себе.

— Что значит выбрали? Категории надо присваивать. Лучшим — лучшие, чтобы выделить учителя. Я не учитель, а администратор. Поэтому — без категории.

— Нам кажется, это неправильно? — переглянулись члены комиссии. — У вас же тогда не будет авторитета?

— А что, авторитет директора зависит от вас, от комиссии, присваивающей категории? — стал заводиться директор школы. — Мне казалось, что мой авторитет зависит от моего труда…

— Ну, хорошо, хорошо… Хотя мы и не согласны… Но тогда перейдем к следующему вопросу. Вот вы предлагаете одному учителю первую категорию, а другому — вторую. Это ваше личное какое-то чувство, или как понимать-то это?

— Причем здесь какое-то личное? Под документами подписи комиссии — видите? Мы решали коллегиально. С завучами. И вам вот принесли… Вы мне сказали: три первых категории? Вот и выбирали, искали лучших…