«Прошло с той поры много времени, и мы стали другими. Не в том смысле, что с тобой стали уже степенными мужиками, появилась седина в волосах. А вообще — все мы в целом. Мы стали богаче, мы больше знаем, больше ездим и видим. Мы стали опытнее, умнее, что ли. По сберегли ли мы все, что должны были сберечь в себе? Не ушло ли что-то как некая плата за то, что мы приобрели? Сберегли ли мы в сохранности все самое хорошее, завоеванное такими страданиями, лишениями, каких не ведал в мире никто?»
Художественная литература, особенно советская, должна быть высоконравственной. Эту истину и исповедует Павел Васильев.
Настоящего писателя определяет его язык. У Павла Васильева он образный, точный.
«Ранним утром, на рассвете, густо дымят заливные луга. Приречные пруды выше берегов залиты туманным молоком, все тонет, и только лохматые шапки ракит всплывают наверх, темнеют там и здесь. С трав оплывает роса, бежит ручейком вдоль синего жала косы, смывая со стального полотна мелкую травяную крошку».
Хорошо увидено, хорошо и сказано.
С такой же точной и образной прозой обращается Павел Васильев и к молодым читателям. Это еще одно доброе свойство его таланта.
Меня с ним связывает давняя дружба. Лет тринадцать назад получил я от него письмо с просьбой прочесть его рассказы и повесть. В письме он сообщал о трудной своей писательской судьбе, и, насколько помнится, там было: «Как скажете, так и будет. Может, и не надо мне заниматься литературным делом». В папке было около трехсот страниц, отпечатанных на машинке. Прочитал я их быстро, с неослабевающим интересом. Радовало содержание, радовал хороший русский язык. Все это говорило о светлом таланте незнакомого мне человека. Я тут же написал письмо в Лениздат заведующему отделом художественной литературы Петру Федоровичу Копытину (к сожалению, безвременно ушедшему от нас) с рекомендацией этой рукописи к издании. И спасибо П. Ф. Копытину — человеку, наделенному чутким сердцем и любовью к настоящей литературе, — он принял рукопись, и вскоре вышла книга Павла Васильева «Весной, после снега». Но этого мало, из папки П. Ф. Копытин отобрал рассказы для юношества и рекомендовал их в издательство «Детская литература». Вышла и там книга Павла Васильева — «Парень в кепке». И с тех пор пошли у Павла Васильева новые книги. «Задача с двумя неизвестными», «Фронт рядом», «Веселыми и светлыми глазами», «Солнечный день» — эти книги вышли в издательстве «Детская литература». Вышла еще одна книга в Лениздате — «Выбор». Недавно вышла в издательстве «Советский писатель» книга «Судома-гора», в ней повесть и рассказы. Стали печататься его рассказы и повести в журналах «Аврора», «Нева», «Звезда», «Огонек», «Работница», «Крестьянка». По его сценарию вышла на экран картина «Кадкина всякий знает». Короче говоря, открылся широкий путь в литературу.
Но еще несколько слов о его биографии.
В 1944 году, после изгнания захватчиков с псковской земли, Павел Васильев вернулся в Ленинград. Возвращался он довольно оригинально. За те годы, что прожил в деревне, изрядно вырос, и та одежонка, в которой он когда-то приехал, уже давно стала непригодной, и одет он был, как говорится, «с чужого плеча». Но и это бы не худо, если бы на нем не была рванина. Грязный, оборванный, он вызывал только подозрения. Однако нашлась добрая душа — солдатское сердце, и он устроился на полу в армейском эшелоне. Так и прибыл в Ленинград. Он настолько изменился, что родная мама не узнала его.
— Это я, мама, — сказал он ей.
Слава богу, были живы родители, и для него началась нормальная жизнь.
В 1947 году, после окончания седьмого класса, он поступил в Судостроительный техникум. Через четыре года окончил его и был направлен на работу. Стал работать и одновременно учиться на вечернем отделении в Институте связи имени Бонч-Бруевича. В 1953 году поступил на дневное отделение Электротехнического института имени В. И. Ульянова (Ленина) на отделение подготовки инженеров из лиц, окончивших техникумы. Тогда стране нужны были инженеры — специалисты в области радиолокации. Для этого были созданы специальные факультеты, на которые принимали только техников, имеющих стаж работы не менее двух лет.
В 1955 году Павел Васильев по окончании института был направлен на прежнюю работу, где последовательно занимал все должности от техника до заместителя начальника лаборатории. Поступил в аспирантуру и в 1972 году защитил диссертацию. Стал кандидатом технических наук, старшим научным сотрудником. За это время был заместителем научного руководителя двух научно-исследовательских работ, ответственным исполнителем по целому ряду заказов. За это же время стал автором восьми изобретений и ряда научных статей.
Казалось бы, жизнь в науке складывалась для него удачно. Чего же еще? Молодой специалист зарекомендовал себя как серьезный ученый, впереди ожидала его еще более блестящая карьера, но… Павел Васильев избрал другой путь.
Откуда возникает эта страстная тяга к литературному творчеству? Ведь живут же миллионы людей, которые совершенно равнодушны к этому виду творчества. Их вполне удовлетворяет читательский интерес. Так почему же для других оно становится и смыслом жизни и единственным главным делом? И добро бы, если каждый находил свое место в литературе. Отнюдь, сколько драм, разочарований, бед приносит она. Ох, далеко не всегда сладкая жизнь ожидает литератора. Да и не знаю, есть ли и среди преуспевающих такие, которые были бы удовлетворены сделанным. Даже и для признанных мастеров литература никогда не была доброй мамочкой. Повседневный постоянный труд, вечный поиск. Куда, казалось бы, спокойнее заниматься человеку своим делом, но вот что-то тревожит его, не дает покоя. Появляется необходимость обо всем рассказать, что волнует, мучает. Вспоминаются дни, когда небо было черным от дыма, и в ушах до сих пор стоит незамолкающий крик матерей, прижимающих к себе малолетних ребят. И человек садится за стол, кладет лист бумаги и начинает писать, совершенно не думая о том, чтобы стать писателем. Пишет по ночам. Для других — выходные дни, праздники; для него их нет. Пишет о том, как в войну умер двухлетний ребенок от голода, как он кричал вместо «Не надо!» — «На надо!» Пишет о нем. Пишет о других. Так набирается папка рассказов о пережитом, что не давало покоя, о чем нужно было непременно поведать.
Так было у Павла Васильева. И вот сегодня выходит его новая книга в серии «Повести ленинградских писателей». Это уже доказательство писательской зрелости, это признание определенного уровня мастерства. Тем, кому знакомо имя Павла Васильева, кто внимательно следит за творчеством этого интересного писателя, такая книга принесет радостное удовлетворение.
Сергей Воронин