— Это не унижение и никогда им не было.
— Это моя Синнамон.
— Теперь — Марджи, — я развернулась к нему лицом, спиной к рабочему месту и тихо проговорила. Тэрри, другой клерк, был на расстоянии фута за серой полу стенкой. — Полная рабочая неделя. Это моя жизнь. Как я и сказала. У меня куча привилегий, но нет члена.
— Сейчас 1994 год.
Он сказал это так, как будто мы вступили в современную эру, и его член не представлял никакой чертовой разницы на рабочем месте. Только мужчина мог думать нечто столь совершенно невероятное.
Дрю должен был увидеть, как я вскипела, поскольку он поднял руку, прежде чем я смогла возразить.
— Я только усложняю тебе жизнь. Я бы никогда и словом не обмолвился об этом, но я буду в городе всю неделю.
Я открыла нижний ящик и вытащила свою сумочку.
— Хорошо, — я захлопнула ящик.
— Хорошо?
— Мне нечего сказать по этому поводу.
— Приятно видеть, что ты не изменилась, — подмигнул он и улизнул.
Глава 8
1982 год — до ночи Куаалюд
Я не должна была помнить: Б-Р-О-В-Ь или ШЕСТЬ-НОЛЬ-ШЕСТЬ — кентуккский номер моего друга из отеля «Карлтон», который мне довелось узнать. В середине занятия по шахматной стратегии мне пришло сообщение со звуковым сигналом: перезвонить на номер Нэшвилла.
Часом позже, я сидела на пассажирском сиденье «Монте Карло»1, двигающимся в направлении Пасифик Палисайдс2.
Стрэт был за рулём, а Индиана сидел позади вместе с Линн и Йони.
Я понятия не имела, почему я была там. Я не была самой красивой девочкой из тех, кто вешался на этих парней. Также я не трахалась ни с одним из них, хотя было очевидно, что Йони и Линн прекрасно провели время со Стрэтом, прежде чем началась игра в покер. Я недоумевала, почему была вместе с ними, ведь я совсем не понимала мужчин.
Пока.
Это пришло ко мне намного позднее, при чтении «Ролинг Стоун». Во время интервью Инди сидел перед микшерным пультом3, который они установили в Палихуд Хаус. Он был продюсером. Это была историческая закономерность: в начале провинциальный маленький городок — сплоченность группы — художественное удовлетворение — коммерческий успех — наркотики — разрушение — дно — спасение — брэндинг4. Волосы Инди были ненамеренно всклокочены. Рубашка была чистой. Он избавился от темных кругов вокруг глаз и говорил о Стрэте.
— Он был мне как брат, но больше. Партнер. И когда он умер, чувак, это было так, словно кто-то разорвал меня на части.
На пассажирском сиденье «Монте Карло», с двумя из них, по-прежнему играющими в покер, незнакомцами, я не знала, что они были как братья. Годами позже, читая статью в «Ролинг Стоун», я вспомнила ту поездку на «Монте Карло».
Я вообще была не в курсе того, как близки они были и насколько им было одиноко.
Я всегда предполагала, что пришла в этот мир полностью сформированной. Может быть, я не была такой. Возможно, я не понимала людей так, как я думала. Я грызла себя за то, что затем позабыла их, поскольку это лишь накаляло обстановку в кипящем котле с маслом, которая имела всё и ничего общего с парнями из «Пули и Кровь».
Инди наклонился вперед и указал на запертые ворота, перекрывающие дорогу в предгорья Палисайдов.
— Прямо здесь. Код доступа: «Пятьдесят-один-пятьдесят», — он повернулся ко мне, и я смогла почувствовать его дыхание на своей щеке. — Погоди, пока не увидишь это место.
— Здесь хорошо, — сказала Линн, перед тем как лопнуть свой пузырь из жвачки. Она была одета в черный кружевной корсет и многослойную юбку. Красные-красные губы и черная-черная подводка для глаз.
— Это в жопе мира, — вмешалась Йони. — Это — Палихуд.
— Ага, всего ничего на востоке от парка.
— На юге.
— На востоке.
Я закатила глаза.
Стрэт проигнорировал их.
— Это ему не по карману.
— Мы только что подписали контракт на четверть миллиона долларов, — Инди отклонился назад и пнул сиденье Стрэта.
Стрэт покачал головой.
— Ты читал его?
— Ты тоже не читаешь по-гречески.
Мы поднимались по холму под ясным весенним небом, и тот факт, что Стрэт прочитал контракт и понял его, заставил меня взглянуть на его руки, на его музыкальные татуировки и на мускулистые ноги, он вызвал во мне сексуальное влечение.
Мы подъехали к дому, сделанному из стекла и выступающего из деревьев, окруженных высокими кустарниками. Когда мы вышли из автомобиля, тень стала отрадной передышкой от палящего солнца, и птицы своим щебетом заменили пустой шум автострады.
— Здесь мило, — сказала я.
— И я могу себе это позволить, — Инди указал на Стрэта, который направлялся к передней двери.
— Черта с два, ты можешь, — пробормотал Стрэт.
Йони и Линн это было не интересно. Они начали подтрунивать про койотов на холмах, подпрыгивая от восторга, в то время как мы поднимались по разбитым ступеням, цепляющимся за щербатые каменные плиты.
— Ты просто в нас не веришь, — Инди открыл дверь. — Я сделаю первоначальный взнос на следующей неделе. Уже внес залог.
Черный линолеум на полу сверкал, а дом полностью просматривался от западной стороны и до океана. Йони и Линн уже проверяли бассейн в форме боба на заднем дворе.
Вы думаете, музыкант на пике славы не захочет связывать себя обязательствами по покупке дома? Он захочет колесить по турам на автобусе и трахать несколько сотен девочек? Это было бы нормой. Но Инди стоял в пустом пространстве между передней дверью и горизонтом, он прикурил две сигареты, прежде чем одну протянуть мне.
— Я могу переехать на следующей неделе.
— Чувак, — сказал Стрэт.
— Чувак, — огрызнулся Инди.
Стрэт повернулся ко мне, протягивая руки и умоляя. Всю поездку я задавалась вопросом, почему они взяли меня с собой, и в этот момент мне было страшно, что они выяснили кто я, когда уходили в библиотеку или разговаривали со своими адвокатами. И теперь они собирались просить у меня денег, а я не могла им их дать. Не было никакой другой причины брать меня с собой в эту машину.
Они мне нравились, но этот дом, должно быть, стоит двести штук.
«Будут ли они угрожать рассказом отцу обо всем? Покер? Лифчик? Курение? Расскажут ли о том, что я пила и целовалась? Или что я продинамила их?»
Когда я поднесла сигарету к губам, моя рука дрожала. Я не знала, какой сценарий пугал меня больше. Я вдыхала никотин и пускала кольца, как будто у меня всё было под контролем. Как ни в чем не бывало. Эта была моя первая сигарета за день, и мои ладони тряслись.
— Какого хрена я тут делаю? — спросила я.
Стрэт двинулся вперед, указывая пальцем сначала на меня, потом на Инди.
— Удержи меня от его убийства.
— Иди на хер, — парировал Инди.
У меня не было более разумного ответа для них.
— Это хороший дом. Нуждающийся в доработке. Заставь бухгалтера сказать, что он ему не по карману.
— Позволь мне изложить короткую версию, — сказал мне Стрэт, но предназначалось это для Инди. — Двести пятьдесят минус пятнадцать процентов к WDE5. Двести двенадцать с половиной. Восемьдесят три штуки. Минус по контракту нашему продюсеру. Двести-мать-их-пять. И, между прочим, мы — ты, я и Гэри — группа, и мы должны компенсировать свои затраты.
— Мы сможем. Я уверен.
— Двести пять поделить на троих? Шестьдесят восемь тысяч долларов за трехлетний контракт. И вы еще даже не оплатили налоги.
Я закатила глаза и посмотрела на потолок. Если ли бы Стрэт и Инди знали мой настоящий возраст, они бы ничего не сказали.
— У нас есть доход, долбоёб, — Инди похлопал себя по карманам и нашел толстый маркер, более подходящий для граффити. — Мне нужна салфетка. Бл*дь, найдите мне салфетку. Конверт. Я напишу на обратной стороне.
— Пятьдесят кусков мы должны заплатить студии, — сказал Благоразумный Стрэт. — Возмещение. Продюсер. Аренда оборудования. Воз…