До августа 1991 года армия стояла на страже государства. После августа она стала сторожем «государя».

Если в скором будущем Зураб Церетели будет работать над памятником Ельцину, ему бы стоило подумать над тем, чтобы основанием сооружения стал танк.

Страшно не люблю, когда на улицах городов грохочут незваные танки. На душе становится тревожно, когда командиры подмосковных дивизий начинают подозрительно часто появляться в Генеральном штабе…

…Здесь, в арбатских коридорах и кабинетах, я часто встречаю людей, в августе 1991 года с ошалелыми от радости глазами занимавших новые должности и кабинеты, в которых над рабочими столами в срочном порядке вывешивались портреты Ельцина. Этих людей я видел в радостно бушующей толпе возле Белого дома, на том, знаменитом, митинге, где Ельцин был божественно красив. Сегодня эти люди втихаря снимают со стен портреты кумира, вешая вместо них новый российский герб, а на их столах все чаще рядом с общевойсковыми уставами можно видеть Библию…

Часто проезжая мимо Белого дома, я вспоминаю август 1991-го, неимоверно ликующую Россию и густо витающее вокруг магическое слово «демократия». И мне иногда кажется, что слова эти чем-то напоминают разноцветные праздничные шарики. А может, мы просто такая страна, которая и действительное счастье, и роковую ошибку привыкла встречать с одинаковым восторгом…

Глава 3. ОКТЯБРЬ 93-го. НЕВОЛЬНЫЕ КИЛЛЕРЫ

ТЕНЬ БЕДЫ

Не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы сообразить: все это не очередной бзик начальства, дружно решившего испортить нам настроение, а что-то более серьезное. Летом и осенью 1993 года многим генштабовским офицерам пришлось заменить отдых у Черного моря на командировки в войска для проведения проверок по боеготовности, которые носили внеплановый характер…

Когда вместо Сочи или Геленджика полковник Генштаба в очередной раз едет на проверку в мотострелковую Таманскую или танковую Кантемировскую, в Псковскую или Рязанскую воздушно-десантные дивизии, уже и без того многократно за-дроченные наездами арбатского начальства, он начинает невольно размышлять о том, чем именно все это может быть вызвано. Когда личные интересы человека не совпадают с государственными, он соображает особенно хорошо…

А тут еще бурно развивающаяся и уже осточертевшая всем грызня между «ветвями власти» явно указывала на то, что Россию ждут новые катаклизмы, в ходе которых нам, военным, вряд ли дадут отсидеться в кустах.

И арбатские, и войсковые офицеры одинаково помышляли о том, чтобы все в стране улеглось по-хорошему и можно было спокойно заняться сугубо армейскими (да и своими личными) проблемами.

Но помыслам этим не суждено было сбыться. Над Москвой продолжали витать все более агрессивные кличи враждующих лагерей — Кремля и Верховного Совета. Армия, еще с весны уставшая от этой грызни, с раздражением взирала то на президента, грозившего своим противникам устроить жаркую политическую осень, то на парламент, обещавший «не остаться в долгу».

12 августа 1993 года вместе с другими офицерами прессслужбы МО я присутствовал на выступлении Ельцина в Доме печати. Речь президента была густо нашпигована воинственными терминами: «уничтожение двоевластия», «август — артподготовка, сентябрь — решительное наступление».

Такие заявления имели зловещий смысл, и некоторые генералы, офицеры Минобороны и Генштаба все чаще начинали подмечать, что от слов президента попахивает грядущим «мордобоем». Тем более что и Верховный Совет, и оппозиция не собирались смиренно принимать дерзкие вызовы главы государства: с их стороны раздавались ответные угрозы — не менее устрашающие, чем ельцинские…

Иногда меня начинали даже смешить некоторые эмоциональные страшилки, которые использовали в своих пламенных речах сторонники президента и их противники. Высокопоставленный кремлевский чиновник, побывавший у нас на Арбагге, не скрывал, что депутатам «уже давно пора дать так, чтобы без мыла в форточку вылетели». Когда один из наших генералов передал эти слова бывшему сослуживцу, являвшемуся депутатом Верховного Совета, тот отреагировал не менее образно: — А мы им так дадим, что пока будут лететь — два раза в воздухе успеют переобуться…

К 20 сентября Кантемировская танковая, Таманская мотострелковая, Тульская и Псковская воздушно-десантные дивизии приводились в состояние повышенной боеготовности под видом осенней итоговой проверки. Эта «крыша» выглядела не очень убедительно: обычно позже в войсках проводятся проверки и учения, на которых инспекторские комиссии часто возглавляют представители Минобороны и Генштаба или окружное начальство.

Однако продолжали появляться и другие приметы того, что готовится серьезная акция. Один из моих генштабовских сослуживцев, выписавшийся из военного госпиталя имени Бурденко и крутнувший там роман с медсестрой, признался, что предмет его любви проговорился о поступлении на склад небывало большой партии медицинских препаратов «хирургического свойства»…

Когда наиболее пронырливые московские журналисты пронюхали об этом, наше военно-медицинское начальство лукаво оправдывалось тем, что все это, дескать, связано с участившимися случаями травматизма военнослужащих на уборке урожая…

АГИТАТОРЫ

…Вскоре после появления указа Ельцина № 1400 в Министерство обороны по неведомым каналам поступило «Обращение к воинам Российской армии», подписанное Президиумом Верховного Совета. Было это утром 22 сентября. Поскольку документ этот просочился на Арбат всего лишь в нескольких экземплярах и вызывал у людей большое любопытство, некоторые офицеры и генералы принялись втихаря размножать его на ксероксах. Их попытки тиражировать «политически вредную макулатуру» некоторые начальники пытались пресечь с помощью стукачей. Однако поезд, как говорится, ушел: текст обращения уже имелся во многих кабинетах. В нем, в частности, говорилось:

«Дорогие воины!

Силы, заинтересованные в гибели России, нанесли смертельный удар по народовластию. Разгон законно избранных органов власти, введение прямого президентского правления преследуют позорную цель — ликвидировать Советы, представительные органы власти, единственную преграду на пути втягивания народа в дикий мафиозный рынок. Это обернется для большинства населения окончательной, беспросветной нищетой, обвальным ростом преступности, массовой безработицей, превращением нашей некогда великой страны в сырьевой придаток Запада»…

Заканчивалось обращение такими словами:

«…Следуйте своей клятве — воинской присяге, Конституции, будьте верны народу, матерям и отцам вашим, братьям и сестрам».

Бертольт Брехт в «Кавказском меловом круге» использует притчу: две матери, поставив ребенка в меловое кольцо, пытались «делить» его, переманивая на свою сторону…

Что-то очень похожее происходило в те дни и с армией. Роль «матерей» играли Кремль и Верховный Совет.

На Арбате генералы и офицеры все чаще говорили, что все эти разборки до добра не доведут. Растущая вероятность привлечения армии для применения ее против враждебных Кремлю сил все больше раздражала людей.

В тревожных разговорах генштабистов чаще всего витала мысль, что хорошо бы обойтись без крови, по-мирному. Нередко при этом задавался вопрос: а кто еще с весны нагнетает взрывоопасную ситуацию? И если поначалу многие остерегались произносить вслух слово «Ельцин» или «президент», то по мере развития событий уже никто не боялся говорить об этом во весь голос. Тем более что еще с раннего лета циркулировали по Арбату разговоры о тайных совещаниях президента и силовиков.

Доставалось и Верховному Совету. Чаще всего за то, что он слишком эмоционально реагировал на выпады Кремля и, вместо того чтобы быть выше и мудрее Ельцина, иногда откровенно действовал по принципу «зуб за зуб».

Мы хорошо видели, что парламент сильнее всего начинал «вредничать» после того, как БН бросал ему очередной грозный вызов. И чем чаще это происходило, тем грубее был очередной ход Ельцина. В ответ — не менее дерзкая выходка со стороны обитателей Белого дома…