Теперь уже Верховный Совет, получив столь сильный козырь, каким явился вердикт Конституционного суда по указу президента, решил поставить все на законное место.
И хотя это намерение ВС означало старт нового витка нешуточной заварухи, многие у нас на Арбате считали тогда, что первопричиной этого ответного шага парламентариев были действия президента, спровоцировавшего конфликт…
С этого момента армия начала жить между двух истин — ельцинской и парламентской. А бескомпромиссность сторон, с бараньим упорством стоящих каждая на своем, все больше попахивала кровью…
НАЧАЛО
…22 сентября 1993 года председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов подписал постановление, в соответствии с которым объявлялось о прекращении президентских полномочий Ельцина и о передаче их вице-президенту Александру Руцкому. Тут уж дело совсем запахло жареным.
Вскоре стало известно, что «мятежный» ВС назначил генерала Владислава Ачалова министром обороны. У нас в МО и ГШ пошли усиленные разговоры о том, что «агенты» Ачалова повели усиленную агитацию среди генералов и полковников, призывая их переходить на «другую сторону». Было ясно, что схватка конфликтующих сторон за армию вступает в решающую фазу.
Не дай вам Бог оказаться в роли полковника Генерального штаба в ситуации, когда между собой дерутся так называемые «ветви власти», поочередно призывающие военных встать на их сторону.
Наблюдая за всей этой возней, я испытывал чувства, очень похожие на состояние человека, на глазах которого затевают драку близкие ему люди, декларирующие каждый свою правоту и призывающие встать именно на их сторону.
К тому же в памяти еще были живы картины августа 1991-го, когда танки лязгали по московским улицам, а на их бронированные башни летели с балконов тухлые яйца и вонючие помидоры. До сих пор помню искаженное злобой лицо мужчины, который упорно допрашивал юного и перепуганного лейтенанта Кантемировской дивизии, боязливо выглядывавшего из танка:
— Зачем ты сюда приехал?
— Наводить порядок, — кротко отвечал гвардеец.
— Ты что, милиционер, что ли? — наседал разъяренный мужик. — Проваливай отсюда по-хорошему!
И лейтенант мигом опустился в башню, тут же задраив люк.
В те августовские дни 91-го я понял, что для военного человека не может быть большего позора, чем унижение, исходящее от людей, которых он призван защищать на поле реального боя от реального противника, а не на столичных улицах от противника политического. Наверное, так будет до тех пор, пока власть не перестанет приказывать армии играть роль жандарма в собственном доме.
Осенью 93-го власть готовила нас к этой роли.
Предчувствие того, что Кремль с помощью армии хочет разгрести нагроможденные им же политические завалы, навести «конституционный порядок», раздражало военных.
Под окнами Министерства обороны и Генштаба все чаще стали появляться бедно одетые люди, по большей части преклонного возраста, которые призывали генералов и офицеров «не допустить надругательства над Конституцией».
И совсем другие люди, тайком наезжавшие из Кремля в МО и ГШ в роскошных авто и партикулярном платье по последнему слову моды, призывали нас «встать на защиту всенародно избранного президента» и не допустить «попрания конституционного порядка».
Голова шла кругом.
Нас призывали сделать выбор, суть которого не принимало сознание. Мы десятилетиями воспитывались и учились защищать Родину. Но нас никто и никогда не учил поворачивать штыки против своего народа…
ХОЛОСТЫЕ ЗВОНЫ
…22 сентября в Минобороны и ГШ, в Главные штабы видов Вооруженных Сил и родов войск поступило письмо Александра Руцкого следующего содержания:
«Командующему Сухопутными войсками генерал-полковнику Семенову В. М. Командующему Военно-Воздушными Силами генерал-полковнику Дейнекину П. С. Командующему Воздушно-десантными войсками генерал-полковнику Подколзину Е. Н. Командующему Военно-Морским Флотом адмиралу Громову Ф. Н.
Уважаемые товарищи!
Я обращаюсь к вам как офицер. Мы давали клятву на верность служению Родине. Страна находится перед лицом смертельной опасности. На наших глазах разрушили великую державу — Советский Союз. Плата за эту трагедию — сотни тысяч убитых и раненых, миллионы беженцев. Сейчас целенаправленно разрушается российская армия, военно-промышленный комплекс. России уготована такая же судьба, как и СССР. Грубо поправ конституционные нормы и принципы демократии, Б. Н.Ельцин и его радикальное окружение совершили государственный переворот и тем самым подвели страну к гражданской катастрофе.
В этот тревожный час я обращаюсь к вам: не оставайтесь в стороне от происходящего. Этого не простят нам наши дети и внуки. Армия не может быть вне политики в момент, когда разрушается государство и над обществом нависает тень новой диктатуры. Призываю вас занять активную позицию, достойную офицерской чести и присяги.
С надеждой и уважением,
Исполняющий обязанности
Президента Российской Федерации А. Руцкой».
О содержании письма и о его поступлении на Арбат и в Главные штабы видов Вооруженных Сил руководство военной контрразведки мгновенно доложило министру обороны, который тут же проинформировал Кремль. Некоторые главкомы по закрытой связи упражнялись перед министром в своем яростном неприятии «гадкого послания» и даже клялись, что тут же выбросили его в урну или сожгли.
Руцкой пытался в очередной раз «потянуть» на себя армию и ее руководящую верхушку. Он действовал сообразно той обстановке, в которой оказался.
Уже вскоре стало известно, что в парламенте отключены все виды связи. А через некоторое время и у нас по Арбату пошла гулять дешевая «утка», с помощью которой руководство Генштаба пыталось обмануть офицеров: дескать, «перегорели предохранители на АТС Генштаба».
Я позвонил на АТС и поинтересовался у телефонистки, в чем дело:
— Меняем предохранители. Через час связь с городом будет.
С того дня связи с городом не было больше недели…
В послании Руцкого нашим высшим командирам мы обнаружили несколько огрехов: новый президент неточно назвал должности тех, к кому он обращался. Главкомов видов он назвал командующими, а к генеральским званиям Дейнекина и Громова забыл добавить обязательные для войскового этикета слова «авиации» и «флота».
А это между тем показывало не только недостаток культуры обращения, но и вводило в смятение наших высших генералов. Некоторые расценивали их перевод новым президентом из ранга главкомов в ранг командующих как «понижение» по службе и потому отнеслись к форме обращения не как к досадной ошибке, а как к состоявшемуся кадровому решению Руцкого. Какие чувства это вызвало, — объяснять не надо…
В те осенние дни 1993 года совесть огромного числа российских генералов и офицеров мучительно металась между магической силой приказа высшего начальства, страстными депутатскими кличами о помощи и собственным рассудком.
Ситуация складывалась такая, что каждый шаг был плохой. Уйти от Ельцина — Кремль обвинит в предательстве. Остаться с Ельциным — депутаты обвинят в предательстве. Идея нейтралитета, несколько дней прожившая на этажах Минобороны и Генштаба, была вскоре уничтожена под нажимом президента и министра обороны, сыгравшего в те часы роль штрейкбрехера в ельцинских расчетах…
А под окнами Минобороны и Генштаба опять звучало:
— Предатели! Трусы!
Это сильно било по самолюбию.
В те дни мне бросилось в глаза, что уже не только офицеры, но и многие генералы предпочитали появляться на Арбате в гражданке…
Одни стеснялись, другие — боялись. Я лежал на своем ген-штабовском подоконнике, читал плакаты в руках арбатских пикетчиков и думал о том, в какой еще армии мира военные остерегаются ходить в форме по столице родного Отечества…
Происходило что-то странное и непонятное. Нас со всех сторон укоряли в предательстве и трусости, мы жили с комплексом какой-то вины. У меня иногда создавалось впечатление, что вся армия стала жить с опущенными от стыда глазами.