Наверное, ничто так не свидетельствует об уровне цивилизованности нации, как ее бережное отношение к могилам солдат бывшей вражеской армии…

Меня в Германии не раз обжигала память далекого детства в своем маленьком Барвенково на Украине, когда там на безвестном окраинном кладбище среди высокого бурьяна торчали на ржавых металлических стойках трафаретки с фамилиями похороненных немецких солдат… А пацаны разрывали могилы и разбивали молотками человеческие черепа, надеясь обнаружить челюсти с золотыми зубами…

И нам есть в чем покаяться.

Хотя помнится и другое — могилка посреди огорода хромой бабушки Вари, которая до самой смерти оберегала ее, каждую весну обмазывая белой известью обломки кирпичей вокруг холмика, на котором все лето росли анютины глазки. И когда пришло время большой стройки и власти решили перезахоронить останки, то обнаружилось вдруг, что в могиле лежали двое — советский и немецкий солдаты…

Восточногерманские офицеры никогда не давали нам повода усомниться в искренности их дружественных чувств, их политические и военные взгляды всегда строго вписывались в доктрины высшего государственного и военного руководства ГДР. Да и к тому же многие из них окончили советские военные училища и академии, что наложило свой отпечаток на идеологию мировоззрения.

Но даже самое радужное настроение их мигом испарялось, когда советские побратимы затрагивали тему «двух Германий». Во время таких откровенных бесед нередко можно было услышать, что сыновья одной немецкой матери служат в ННА и бундесвере…

Мне крайне любопытно было наблюдать за манерами поведения немецких офицеров. Замечались не только педантичность, аккуратность и основательность, но и многое из того, что относилось к разряду нормальных мужских слабостей — погонять свежие пикантные анекдоты, поорать за столом песню, крепко принять на грудь (замечая при этом, что «Динст ист динст, а вайн ист вайн»).

Однажды по случаю очередной годовщины Советской Армии мы пригласили в свою часть группу старших немецких офицеров Потсдамского гарнизона, большинство из которых давно и хорошо знали. После долгого и обильного застолья уже к полуночи стало заметно, что у немецкого подполковника «отключается автопилот», и мне было приказано немедленно доставить его домой. Сдав подполковника нерадостно встретившей его жене в доме у национального военного архива ГДР на Ленин-аллее, я с чувством выполненного долга отправился в свою контору. А через двадцать минут дверь в наш банкетный зал открылась и тот же радостный немец приветствовал побратимов:

— Гуте нахт!

Его снова отвезли.

Но через час он появился опять:

— Гуте нахт!

Так повторялось часто. В конце концов к упорному застоль-щику крепко прилипла кличка «Гуте нахт»…

Всякое бывало.

Там, в Германии, возродившейся и расцветшей, даже через сорок лет после войны я то и дело натыкался на ее следы — будь то сохранившиеся бункеры главного штаба сухопутных войск вермахта под Вюнсдорфом, разрушенная церковь в Восточном Берлине или огромный квартал в Дрездене, специально оставленный немцами как знак трагической памяти о той, роковой для города, варварской американской бомбардировке…

Американцы превратили город в руины и были прокляты его жителями и всей Германией. Советские воины спасали немецкую святыню — Дрезденскую картинную галерею. Но я не мог понять, почему дрезденцы после всего этого испытывают благорасположенность к американцам и ненавидят русских.

Может быть, потому, что один из советских военных комендантов тогда, по весне 45-го, на виду у всех загружал с солда-тами в свою полуторку полотна Рафаэля и Дюрера и приказывал делать между ними прокладки из Джорджоне и Вермеера?

А может быть, потому, что на счета Дрезден-банка наследники победителей в 80-е и 90-е годы тайком помещали миллионные счета, полученные за счет продажи имущества собственной армии, обворовывая уже не Германию, а собственную родину?

Однажды я подошел к тому месту, где на асфальте проходила белая полоска, разделяющая Восточный и Западный Берлин. По другую сторону ее стоял полковник бундесвера в окружении своих солдат. Мы несколько раз встречались взглядами и почему-то тотчас отводили глаза. Справа и слева от нас возвышалась бетонная полоса берлинской стены…

СТЕНА

За годы службы в ГДР я много раз был у двухметрового забора из цементных плит, разделявшего немцев на два государства. Первое мое свидание со стеной получилось забавным. Водитель автомобиля, на котором мы вместе с корреспондентом радиостанции ГСВГ «Волга» майором Геннадием Поляковым поздней ночью возвращались из штаба Группы, недавно приехал из Союза и заблудился.

Наша машина была остановлена пограничным постом ГДР у самой стены. Офицер потребовал у нас документы, и было видно, что наш нежданный полуночный визит вызвал на заставе переполох: пограничники сразу стали куда-то звонить и по обрывкам их фраз было понятно, что о нас говорят как о пытавшихся бежать на Запад… Дело пахло керосином.

Мы с Поляковым стали уговаривать старшего лейтенанта никуда о нас не сообщать и отпустить. Но немец был непреклонен. Тогда Поляков, чтобы убедить в нашей преданности идеалам социализма достал из кармана билет члена КПСС и показал его офицеру. Я сделал то же. Пограничник буквально выхватил из наших рук красные книжицы и с еще большим рвением стал докладывать старшему начальнику, что он задержал в качестве потенциальных перебежчиков не только двух офицеров, но и двух коммунистов!

— Офицеров отпустить, коммунистов задержать! — громко кричал кто-то по селектору.

Хотелось одновременно выть и смеяться.

В конце концов, переписав из документов все необходимые данные, офицер нас отпустил.

Об инциденте, в соответствии с директивой министра обороны, надо было доложить начальству в течение 24 часов. Это грозило нам большими неприятностями. Решили молчать. Но уже на другой день ко мне явился офицер особого отдела гарнизона и потребовал написать рапорт о случившемся. Потом был вызов в контрразведку штаба Группы. Потом было заседание партбюро. После него — партийное собрание. Повестка дня — «Бдительность коммуниста за рубежом». Дело закончилось выговором…

Так берлинская стена вошла и в мою биографию.

Время от времени приходилось слышать о гибели людей, пытавшихся преодолеть стену и бежать в Западный Берлин.

Постепенно вместо активно насаждаемых нашей пропагандой стереотипов «два мира — два образа жизни» приходило истинное, похожее на прозрение, другое понимание сути той искусственной уродливой границы посреди Германии…

Я был отличником по предмету, который назывался «марксистско-ленинская подготовка офицеров». Но я ни у Маркса, ни у Ленина не находил убедительных научных объяснений тому принципу, в соответствии с которым одна нация, один народ могут быть разделены железобетонной стеной на два государства.

В районе Потсдама стена проходила над ржавыми рельсами, по которым когда-то бегали трамваи из старого Берлина, ставшего Западным… Много раз, глядя на эти ржавые рельсы, я чувствовал какую-то глубокую загадку, какую-то иную Истину — совсем не ту, которая сидела в моей голове… И приходило смутное понимание нелепости и противоестественности заграждения, разрубившего надвое страну, которую по-прежнему соединяли исконные рельсы и дороги, реки и леса, один воздух и одно небо… А главное — люди, которых некогда развели в два лагеря и заставили жить под «присмотром» иноземной военной силы…

В Германии тогда стояли американские, французские и английские части, но почему-то лишь советские войска немцы называли «оккупационными» (кстати, наша Группа войск некоторое время после 45-го так и называлась)…

И грешные мысли о том, что по большому счету советские гарнизоны в этой прекрасной и трудолюбивой стране являются все же «оккупационными», все чаще рождались в моей марксистско-ленинской голове, покрытой военной фуражкой.