Ленька повернул голову, чтобы лучше разглядеть незнакомца. Тот, заметив его движение, встрепенулся, встал. Что-то похожее на улыбку скользнуло по тонким губам.
— Дедо! — позвал он.
Откуда-то появился высокий, плечистый старик с большой всклокоченной бородой. Ленька удивленно вытаращил глаза: лицо старика показалось знакомым. Как что-то очень далекое, но отчетливо сохранившееся в памяти, вспомнилось бородатое лицо деда, выросшего в лесу.
«Да это же тот самый старик!» И в ушах Леньки опять зазвучала непонятная чужая речь.
— Што этак на меня смотришь? — прошамкал дед, протягивая костлявую руку, будто хотел погладить Леньку по голове.
Но тот отпрянул.
— Вы кто?
— Мы-то? Али не видишь? Люди.
— Чьи люди?.. За кого?
— Не понимаю, — пожал плечами старик.
— Вы наши, советские?
— А как же! Совсем советские.
— Почему же тогда, в лесу, не по-русски говорили? — заколебался Ленька.
— А так. У нас свой язык.
— Какой свой?
— Экой ты неверный! Вепсы мы. Чухари. Не слыхал?
— Не-ет…
— Видишь, мы по-русскому можем, только свой язык ловшее выходит. — Старик склонился над Ленькой. — Гляди-ко ты, какой шкилет стал! Ладно, на дорожку выбрел. Мы там сено ходим делать. Смотрим — лежишь. Потом прыгнул, потом опять лежишь. Видим, совсем худо у тебя. Вот и принесли с дедком Антипом. Сесть-то хоть можешь?
— Могу.
Ленька напрягся, но лишь оторвал от подушки тяжелую голову.
— Совсем худой! — Старик помог ему сесть, подложил за спину подушку. — Митька, принеси-ка парню поесть!..
Митька, тот самый подросток, что сидел на подоконнике, мигом выбежал из комнаты.
— Это мой внук, — пояснил дед. — А ты откуль будешь? Чей?
— Ничей, — ответил Ленька. — Сирота.
Он впервые назвал себя этим холодным, неприютным словом.
Дед вздохнул.
— Время худой… Сироты много. Потому война… Тебя как звать?
Ленька назвался.
— Егоров? Погоди, Егоровы в Пустынке есть. Не из Пустынки ли будешь?
— Нет. Я из-под Ленинграда.
— Ну! Ай-вай-вай… — Старик покачал седой головой. — Совсем далеко. Как же ты в наш край попал? Лес большой, деревни нету, силы нету… Как попал?
Ленька начал рассказывать о налете фашистов на колонну эвакуированных детдомовцев, но тут Митька принес горшок молока да большой ломоть хлеба, и рассказ пришлось прервать.
Когда горшок опустел и с одеяла были собраны последние крошки, Ленька сказал:
— Еще бы маленечко…
— Боле нельзя. Худо будет. Брюху тяжело будет… Вот лежи, потом снова можно.
Старик что-то сказал внуку на своем языке и вышел. Ленька и Митя остались одни.
— А что, в вашей деревне все… ну, эти…
— Вепсы? — подсказал Митя. — Все.
— Интересно. А я даже и не знал, что есть такой народ.
— Вепсов мало, потому и не знал. Книжек о них тоже нету.
— Скажи, как по-вашему «фронт»? — спросил Ленька после некоторого молчания.
— Так и есть — фронт. Это же нерусское слово. Оно на многих языках так.
— Ну, а «человек»?
— Ри́стит.
Ленька слабо улыбнулся.
— Чудно́!.. А «рука»?
— Кя́зи.
— А скажи: «Я хочу есть».
— Ми́на сёда та́хтойнь, — послушно перевел Митя.
— Мина сида тахтон, — пролопотал Ленька и умоляюще заглянул в голубоватые глаза Мити.
Тот смутился:
— Обожди еще… Много сразу нельзя.
— А как по-вашему «маленько»?
— Вя́хейне.
— Дай… вяхине, — совсем тихо сказал Ленька. — Хоть чуть-чуть!..
Кажется, за все дни блужданий в лесу он не испытывал такого мучительного голода, как сейчас!
Митя сдался. Он вышел в другую половину дома и скоро принес небольшой кусочек хлеба и полкружки молока.
— На! Только больше не проси: все равно не дам! До самого ужина ничего не дам.
Ленька мотнул головой в знак согласия и дрожащими руками принял драгоценную еду.
Семидесятилетний Федор Савельевич Кириков, приютивший Леньку, жил со своим внуком в небольшом бревенчатом доме с тесовой крышей, подернутой зеленоватым мхом. Домик стоял в центре деревеньки, называемой Коровья пустошь.
Уже на другой день Ленька узнал, что мать и двое младших братьев Мити живут в поселке Шухта, в тридцати километрах, а Митя, каждое лето приезжавший к деду, живет здесь с начала войны, то есть немногим более года.
— Дедушке одному плохо, — пояснил Митя, — вот я и остался с ним.
Митя был старше Леньки на год, ему уже пошел шестнадцатый, и Леньку удивило такое объяснение. Как можно спокойно жить в этом тихом тылу, когда война?! Может, Митя трусит? И Ленька сказал:
— А я бы на твоем месте и дня здесь не жил!
— Вот как? — усмехнулся Митя. — А куда бы пошел?
— На фронт.
Ленька ожидал, что Митя удивится, начнет расспрашивать, какие у него планы. Но ничего этого не случилось.
— Если все уйдут на фронт, кто работать будет? Кто будет давать фронту хлеб?.. Да и посмотреть еще надо, где можно больше пользы принести: на передовой или здесь.
Митя умолк, давая понять, что разговор закончен.
Леньке показалось, что Митя сказал не все, что он знает что-то такое, о чем пока не решается говорить.
«Ну и пусть!» — вздохнул Ленька. Сам он твердо решил, что недолго проживет в Коровьей пустоши. Вот окрепнет малость, наберется сил, раздобудет компас и снова двинется напрямик, через леса и болота, туда, где идут бои.
В колхозе была страдная пора, и с утра старик и внук уходили на работу. Оставшись один, Ленька подолгу лежал на тулупе, потом ходил по избе, с интересом разглядывая несколько необычную обстановку и домашнюю утварь вепсского жилища.
Изба вроде бы ничем не отличалась от русской, только окошки маленькие и непривычно низкие, да лавки вдоль стен неудобно узкие. Посуда почти вся деревянная: миски, кружки, ложки, блюда — все выдолблено из дерева; а бураки, кошелки, ведра сплетены из бересты. Только для варки ухи был чугунок, да ковшик в кадке с водой — медный.
Странными казались и стены: бревна не тесаны, и стены избы что снаружи, что изнутри одинаковы — в кругляшах. Только с уличной стороны бревна потрескались, посерели, а внутри они крепкие и коричневые.
Дверцы старинного шкафа с посудой были раскрашены тоже диковинно: по синему полю ярко-красные цветы, а в центре — бурые львы, туловищем похожие на быков.
Впрочем, Ленька очень скоро привык к новой обстановке и перестал замечать ее необычность. С каждым днем он все с большим вниманием слушал по радио сводки Информбюро, жадно читал маленькую районную газету, аккуратная подшивка которой висела на стене. И чем больше он слушал и читал, тем острей чувствовал, что жить вот так, ничего не делая, когда идет война, невыносимо. Но нужно было поправляться, копить силы.
![Сить — таинственная река (сборник) img_16.jpeg](https://litlife.club/books/280769/read/images/img_16.jpeg)
Ленька выходил на крыльцо, смотрел на серые домишки, на пустынную улицу, по которой бродили одинокие куры да тощие собаки, и ему порой казалось, что жизнь здесь остановилась. А где-то идут бои, гибнут наши солдаты, рушатся под бомбами мирные города и села. И Леньке становилось так стыдно за свое бездействие, что у него начинали гореть уши.
Вечером в избенку приходили два старика. Один — сутулый, бритый; другой — маленький, сморщенный, хилый. Они усаживались к столу и тоже слушали сводки Информбюро. Иногда старики спорили между собой, и Ленька скоро заметил, что последнее слово в этих спорах, как ни странно, принадлежало Мите, который говорил мало, но веско, чуть-чуть растягивая слова. В такие минуты он невольно завидовал своему новому товарищу и огорчался, что Митя скрытен и что все разговоры ведутся на вепсском языке.
«И вообще, что это за люди — вепсы? — размышлял Ленька. — Может, они не желают воевать и им наплевать на все? Живут себе в лесу, как кроты в норе… Но ведь они работают, они дают фронту хлеб, — возражал себе Ленька, вспоминая слова Мити. — И сводки тоже слушают. Значит, интересуются. И даже обсуждают что-то и спорят. Но что обсуждают, о чем спорят, поди разбери, если лопочут по-своему…»