Митя постоял несколько секунд, потом на цыпочках подошел к шкафу, осторожно открыл нижнюю дверцу, долго копался и вытащил… пистолет. Потом взял свою одежду и выскользнул в другую половину избы.

У Леньки бешено колотилось сердце. Он не знал, что и подумать. Хотел вскочить, но удержался: все действия Мити показывали, что Ленька не должен ничего знать. Сомнений не оставалось: Митя — партизан, он уходит на боевое задание с настоящим оружием!

Видеть и знать это было свыше всяких сил. Ленька сжал кулаки, зажмурил глаза. Он слышал, как Митя разбудил деда, о чем-то поговорил с ним, потом быстро собрался и ушел. Скрипнула дверь, и снова все стихло.

Федор Савельевич был колхозным бригадиром. Каждое утро к его маленькому домику стекались люди. Обожженные солнцем женщины в выгоревших платьях и белых платках сбивались в кучу возле крыльца и, вздыхая, делились между собой своими тревогами. Старики — сутулый Антип и маленький хрупкий Игнат — садились на завалинку и молча курили самокрутки, сплевывая под ноги горечь.

Бригадир давал наряд, и люди расходились каждый на свою работу. Уходили в поле и дед с внуком.

Это утро тоже ничем не отличалось от предыдущих. Только за завтраком Федор Савельевич сказал Леньке:

— Митюха-то в гости пошел, так ты не жди. Долго ходить будет.

«В гости. Знаю, в какие гости!» — подумал Ленька, но не обиделся на старика. Дед прав: боевое задание есть военная тайна.

— Дедушка, а вы возьмите меня с собой на работу. Вместо Мити. Я ведь, смотрите, совсем поправился.

— На работу? Это хорошо. Мало поможешь, и то хорошо. Можешь — пойдем. Устанешь — отдыхать будешь.

Предлагая старику свою помощь, Ленька еще не отказывался от мысли бежать на фронт. Этот вопрос оставался нерешенным. Просто он не мог, не имел права уходить, не дождавшись Мити…

В колхозе началась жатва. Лето дышало зноем. В неподвижном воздухе стоял терпкий запах гари — где-то горел лес, — запах разнотравья и тот милый сердцу крестьянина аромат, который источает в жару спелый хлеб.

Рожь косили вручную, как траву. Подкошенные стебли с шелестом валились на щетку стерни, и сухое зерно текло из колосьев.

Позади женщин-косцов подвигалась стайка ребятишек, которые вязали снопы, а Ленька собирал их и отвозил на рыжей лошаденке к месту скирдования. На скирде стоял сам Федор Савельевич, подавальщиком был такой же, как и Ленька, подросток.

Солнце жгло Леньке плечи и спину, жесткая ость колосьев прилипала к потному телу, колола и щекотала, глаза резало от пыли. Скирда росла медленно, очень медленно, а снопам на поле, казалось, не будет конца.

Обедали на меже, в тени деревьев. Бабы развязывали узелки, доставали ржаные лепешки, бутылки молока, отваренную рыбу и молодую картошку. У Федора Савельевича тоже был узелок, и Ленька с особенным аппетитом принялся за еду.

— Устал — ходи домой, — сказал дед. — Отдыхать будешь, а завтра снова работать будешь.

После бессонной ночи, да и не окрепший еще, Ленька и в самом деле очень сильно устал. Но уйти домой он отказался: в поле работали ребята намного моложе его. Так неужели он слабее их?

И снова Ленька возил снопы, долго возил, до самых сумерек…

Так прошло три долгих и тревожных дня. Тревожных потому, что Ленька постоянно думал о Мите, который, может быть рискуя жизнью, где-то выполняет трудное задание. Как он хотел в эти дни быть рядом с Митей! Как бы хотел помочь ему, делить с ним опасность, но… Но, пока он не партизан, приходилось просто ждать…

Митя возвратился на третий день вечером. Он зашел в избу как ни в чем не бывало, будто отлучался из дому на какой-нибудь час. И только загорелое узкое лицо выглядело еще более темным от солнца и осунувшимся.

— Ну как? Все в порядке? — спросил Ленька, здороваясь и заглядывая в самую глубь Митиных глаз.

Митя пожал плечами: дескать, все в норме!

— А я-то боялся!

— Постой, постой… — Митя внимательно посмотрел на Леньку, взял его за руку повыше локтя. — Ну-ка пойдем…

Он что-то сказал деду по-вепсски и увел Леньку в другую половину дома.

— Ты о чем это говоришь? — все так же не выпуская Ленькину руку, спросил он.

Ленька понял, что не сказать правду он не сможет, и признался:

— Я тогда не спал… — и отвел глаза.

— Ага… Понятно. — Митя отпустил Леньку, сел на подоконник. — Не спал, говоришь… — Он уставился в пол и долго о чем-то думал. — И все видел?

— Видел.

— Кому проболтался?

— Никому! — Ленька вскинул голову. — Честное пионерское, никому! Даже дедушке не сказал.

Опять наступило молчание.

— Ладно. Иногда и спящим притвориться надо уметь. Только мне больше никогда не ври. Понял? Я-то верил тебе… Думал, не спишь, так сказать хотел, что ухожу… Ну, и попрощаться… По правде говоря, не надеялся, что застану тебя здесь. Думал, сбежишь…

— Я тебя ждал.

— Вот и хорошо. Мы с тобой тут такое дело развернем!

— Дело?! Какое?

— Потом поговорим. Я страшно хочу есть. Вы-то ужинали?

— Да.

— Тогда обожди немного. Я сейчас! — И Митя быстро ушел к деду.

Ленька понял, что у Мити со стариком, видимо, будет «свой» разговор, которому не следует мешать. Он подошел к окну и стал смотреть на улицу.

Ребятишки загоняли коров в хлевы, женщины носили воду из колодца, дед Антип, примостившись на завалинке, отбивал косы. Было хорошо слышно, как четко и ритмично чакал молоток.

Все как обычно, как всегда. И в то же время Ленька чувствовал, что для него этот вечер будет особенным: сегодня он решит окончательно — останется здесь или навсегда покинет эту тихую мирную деревеньку.

Уйти или остаться? Это был вопрос жизни, на который Ленька должен ответить сам, а ответить трудно. Митя — партизан. Наверняка здесь еще есть партизаны, может быть, целый отряд. Фронт близко, значит, партизаны скоро начнут действовать. Тогда надо остаться и делать все, что скажут, делать то, что делает в колхозе Митя: только так можно надеяться попасть в отряд…

Леньке подумалось, что это очень мудрое и правильное решение. И оттого, что он принял его самостоятельно, сразу стало легче на душе, исчезли сомнения и захотелось немедленно приступить к неведомому еще «делу».

Но «дело» оказалось вовсе не боевым — рыбная ловля.

— А я-то дума-ал… — разочарованно протянул Ленька.

— Что думал? — усмехнулся Митя. — Ты думал, что нам с тобой поручат взять в плен Гитлера?

— При чем тут Гитлера в плен! — взорвался Ленька. — Снопы возить и то больше толку, чем рыбалка.

— Вот оно что!.. — Темные брови Мити сдвинулись, как у взрослого человека, которому задали трудную задачу. — Если фашисты сюда придут, ты что жрать будешь? Ты что, думаешь, они для партизан магазины откроют? Пожалуйста, приходите, покупайте, что вам надо! Или, по-твоему, партизану еда не нужна? Был бы автомат, да гранаты, да патронов побольше?!

Ленька растерянно моргал рыжеватыми ресницами: он и в самом деле никогда не думал о том, как и чем живут настоящие партизаны, что они едят и где берут эту еду. Он знал только одно: партизаны бьют фашистов.

— Так, значит, рыбу-то надо…

— Вот тебе и «значит»!.. — передразнил его Митя. — В общем, если ты не желаешь помогать, я найду другого напарника.

— Нет, нет! — испугался Ленька. — Никого не ищи, я с тобой буду… Мы вместе будем… И знаешь, я хотел еще попросить тебя… — Ленька запнулся.

— Ну?

— Я хочу научиться говорить по-вепсски. Хоть немножечко научиться! — добавил он поспешно, боясь, что Митя не поймет его желание.

Но Митя отнесся к этому одобрительно и серьезно, охотно согласившись быть учителем.

— Между прочим, — сказал он, — с севера наступают финны, а наш язык немножко похож на финский. На войне это может пригодиться.

Каждое утро, когда еще отава на скошенных лугах дымно синела от росы и в ложбинах молочно белел туман, Митя и Ленька с большими берестяными кошелями на спинах уходили на озеро, широко раскинувшееся за перелеском в километре от Коровьей пустоши. Роса обжигала босые ноги, крупными каплями скатывалась с листвы за ворот, щекотала кожу, глухо барабанила по пустым кошелям. И каждый раз Ленька вспоминал, как он вот так же на зорьке уходил с отцом на лесные озера и речки, как учился распознавать по голосам птиц и запомнил только короткую переливчатую песенку зарянки, теньканье пеночки да одиноко-грустное рюмканье зяблика. Отец хорошо знал птиц, но передать свои знания так и не успел…