Вечером в казарме продолжались торжества. В строю, правда, во время поверки, стояли все. Но «старики» были откровенно пьяны. Услышав свою фамилию, каждый из них выкрикивал истошным голосом - Я!
Когда же пробило десять, и дежурный по роте крикнул: - Рота, отбой! - неожиданно на всю казарму раздался звонкий голос Лени Гундаря: - Ребята! До дембиля осталось шестьдесят дней!
Зайцев приподнялся на койке и посмотрел в ту сторону, откуда донесся крик. Гундарь стоял на тумбочке у самого входа в спальное помещение. - Дембиль стал на день короче, «старикам» спокойной ночи! Спите спокойно, любимые «дедушки»! - прокричал он.
- Ура!!! - последовал многоголосый вопль. Затем все стихло, и лишь отдаленное пение из каптерки еще долго напоминало о триумфе старослужащих воинов.
На следующий день Зайцев взял из стопки поступившей в штаб корреспонденции первую попавшуюся в руки газету.
- Приказ министра обороны, - прочитал он на первой странице «Правды» - «Об увольнении из вооруженных сил СССР в ноябре-декабре тысяча девятьсот семьдесят четвертого года…»
Все стало ясно.
Г Л А В А 21
М Е С Т Ь
Нынешний октябрь выдался теплым и сухим. Стояла настоящая золотая осень. Листва, осыпавшаяся с деревьев, густо покрывала землю, образуя кругом роскошные желто-золотые и багровые узоры. По утрам стало прохладней, но на зарядку все еще бегали с голым по пояс телом.
А днем, когда ярко светило солнце, было тепло, как летом.
Вечера были просто удивительные. В воздухе ощущалась какая-то мягкость и легкая свежесть. Пахло прелым листом, сладко и ароматно, как от кубинских сигарет…
Зайцев, возвращаясь в казарму на вечернюю поверку, с наслаждением вдыхал запахи теплых октябрьских вечеров. Служба уже не казалась ему каторгой, когда считаешь каждый час и даже минуту.
Теперь он вычеркивал календарные дни только в конце недели. У каждого солдата имелся свой маленький карманный календарь, в котором он либо каждый вечер, либо по утрам вычеркивал ручкой или выкалывал иголкой прошедший день. Это была давно установленная традиция. Ее придерживались и штабные писаря. У штабников, в отличие от других воинов хозподразделения, которых почти ежедневно перемещали с одного места на другое, рабочий день был полностью определен и расписанием и планом работы.
Для советских людей план стал настолько жизненно необходим, что вторгался, порой, не только в трудовую деятельность, но и в личную жизнь. Еще с детского сада воспитатели, усадив малышей перед огромным портретом Ленина, рассказывали им, как аккуратен и трудолюбив был великий вождь. Он уже с раннего детства проявил свои незаурядные способности. Маленький Володя умел так распределять свое время, что всегда знал, чем он будет заниматься в тот или иной момент.
В школе познания о гениальном вожде расширялись. Оказывается, Володя Ульянов еще задолго до гимназии умел планировать свой рабочий день. Он аккуратно затачивал карандаш и садился за составление своего распорядка дня каждый вечер. И это, помимо того, что он имел еженедельное расписание!
Зайцев помнил, как во время таких рассказов учительницы о Ленине, школьники с ужасом и недоумением переглядывались. А у Ивана перед глазами вставал образ несчастного, запрограммированного мальчика, изолированного от своих сверстников, лишенного детства и поглощенного только учебой и планированием. Советские учителя не ограничивались только повествованиями о вожде, но и старались повсеместно насаждать его жизненный опыт. Постепенно детям прививались навыки и умения планировать не только свою учебу, но и весь режим дня.
Надо сказать, что в этом деле успехи педагогов были весьма скромными. Далеко не все дети соглашались со своими наставниками. Лишь в начальной школе, да и то на самом раннем этапе, малыши кое-как с помощью родителей составляли собственный распорядок дня. Измученные после тяжелой работы родители, как правило, не всегда могли контролировать деятельность своих детей по планированию учебы и быта, а если и находились высокоидейные, коммунистически мыслящие люди, которые, несмотря на усталость, внедряли в своих семьях опыт коммунистического планирования, жизнь их детей превращалась в кромешный ад.
Практически во всех классах средней школы педагоги требовали от своих учеников обязательного планирования не только письменных работ, но и устных ответов. За десять лет обучения в школе Зайцев усвоил, что начинать письменное сочинение или устное сообщение по какому-либо предмету следует со вступления, затем нужно переходить к основной части и завершать все заключением. Такой порядок планирования ответов советские наставники молодежи приписывали Ленину, как, вероятно, и все достижения науки от археологии до гинекологии и ядерной физики.
Иногда учителя еще больше усложняли планирование. Особенно на уроках литературы, когда школьники писали сочинения о героях тех или иных литературных произведений. Здесь требовалось «попунктуально» раскрывать свои будущие мысли.
- Ленин умел так составить план своей письменной работы, - поучала учительница литературы Татьяна Ивановна, - что перед ним всегда лежал готовый костяк, скелет будущей работы, который постепенно обрастал плотью его гениальных мыслей!
- Учитесь планировать и свою работу, и повседневную жизнь, - наставляли детей педагоги, - и тогда вам будет легко не только работать, но и дышать!
В самых старших, выпускных классах школы к планам добавлялись конспекты. Оказывается, Владимир Ильич Ленин, кроме всего прочего, очень любил конспектировать! И не имеет значения, эффективна ли для того или иного человека ленинская система усвоения знаний, приемлема ли она с психолого-гигиенической точки зрения, несчастные дети должны были ее усваивать. Индивидуальные особенности ребенка в счет не шли.
И началось бессмысленное конспектирование научно-популярных книжек, небольших произведений Маркса-Энгельса-Ленина и даже материалов партийных съездов! Затем эти традиции продолжались в техникумах и вузах, где конспектирование превратилось в основной вид деятельности учащихся и студентов. А конспектирование сочеталось с планированием! Ибо настоящему, полноценному конспекту всегда предшествовал «стройный», «раскрывающий тему» план.
Постепенно планирование охватило всю жизнь советского общества. На работе, на заводах и фабриках, трудящиеся метались, оставаясь, порой, на лишние час-два, чтобы выполнить очередной план или всевозраставшие социалистические обязательства. Не важно, нужна была государству дополнительная продукция, или нет, рабочий или инженер старались произвести как можно больше, чтобы побить очередной плановый рекорд! Не отставали от них и работники непроизводственной сферы. Педагоги успешно добивались «стопроцентной» успеваемости, учебы без двоечников и второгодников, оставляя, порой, в обычной школе умственно отсталых детей, которые резко отличались своим поведением от здоровых детей и постепенно превращали своих наставников в посмешище. Врачи тоже лихорадочно искали пути выполнения планов. Так, Иван был не один раз свидетелем разговоров зубных врачей о том, как «перекрыть» годовой план по удалению зубов или зубным пломбам. А один известный хирург жаловался отцу Ивана, что «к сожалению, в этом году мы можем не выполнить план по операциям и, возможно, лишимся премии…Хоть выходи на улицу, хватай людей и режь!» - сокрушался он.
Особенно эффективно выполнялся план «по выявлению пьяниц» в милиции. Коммунистическая партия, в лице Политбюро ЦК КПСС, не забывала о своем гражданском долге заботиться о советских людях.
Советский человек должен был быть высокоидейным, трудолюбивым, образцовым гражданином. Поэтому, несмотря на единственные доступные в широчайшем ассортименте продукты - спиртные напитки - советские люди не должны были ими «злоупотреблять». Ибо пьянство пагубно отражалось и на личности человека, и на его семье и, особенно, на трудовой деятельности, на выполнении многочисленных планов. Вот почему Политбюро ЦК КПСС периодически издавало различные постановления «О мерах по усилению борьбы с пьянством и алкоголизмом» и возлагало дополнительные обязанности на плечи работников милиции. Добросовестные «труженики закона» с честью выполняли «высокий партийный долг». Милицейские вытрезвители, которые почему-то назывались «медицинскими», всегда перевыполняли постоянно растущие планы.