— Пожар!..

Он мигом очутился рядом с Гермогеном, слетел на крыльях.

   — Труба занялась. И Занеглинье пылает, и Арбат... И Замоскворечье...

   — Не почудилось тебе, инок? Ужели Москву сразу с четырёх сторон подожгли?

Он велел созвать монастырских и церковных служек, дабы сносили иконы и дорогую утварь в подземелье Чудова монастыря. И сам кинулся спасать иконы Соловецкой церкви. От волнения не заметил, как и хворь прошла.

Догадка Гермогена, что Москву подожгли с разных концов, была тем более вероятной, что со времён её основания Москву поджигали великое множество раз и злодейство сие учиняли не токмо татары, но и внутренние враги. Пожары были опустошительными, ибо бедность города не позволяла ему каменных строений, даже дома строились из легковоспламеняемой сосны. Сосна была предпочтительнее и оттого, что её было в изобилии. Сам Кремль (первоначально Кремник) воздвигался на сосновом бору. Но главное достоинство сосны — в лютые морозы она хорошо сохраняла тепло, и дух от неё был лёгкий. Известь и камень не требовались. Обтёсанные брёвна клались плотно, одно на другое, и скреплялись по углам связями. Для утепления между брёвнами клали мох. Сосновыми брёвнами мостили и улицы. Из сосновых же брёвен ставили заборы и строили лестницы, ведущие в Дом.

Всё это вспыхивало огнём едва ли не каждое десятилетие. Более длительное благоденствие было редким. Но горькие опыты ничего не меняли. Вера в провидение и «авось» была существенной духовной чертой русских людей. Между тем пожары уничтожали не только деревянные строения, но и каменные церкви страдали. Во время первого пожара 1331 года погорел и сам город Кремник, Кремль. Отстроились русичи быстро, а через четыре года — новый пожар. Третий пожар и того быстрее: через два года, в 1337 году. Сгорели восемнадцать церквей. И когда вся Москва погорела, начался сильный дождь, так что всё спрятанное в погребах было затоплено. Как отмечает летописец, «всё потоплено, что было где выношено от пожара».

И в последующие годы словно исторический меч висел над Москвой. Историк Москвы Забелин[34] писал: «Целые столетия над Русской землёю из конца в конец ходил неустанно Божий батог, Божий бич со страшным именем пожара».

Четвёртый пожар не заставил себя ждать. Спустя шесть лет, в 1343 году, снова погорел весь город. Снова отстроилась Москва, чтобы через десять лет учинился великий всесветский пожар 1354 года.

Примечательной чертой тех бедственных лет были многие знамения. Всесветский пожар случился в сухмень и зной великий, сопровождался сильной бурею и вихрем. И «было тогда знамение на небеси, солнце являлось, аки кровь, и по нём места чёрны, и мгла стояла с пол-лета, и зной и жары были великие, леса и болота и земли горяще, реки пересохли и был страх и ужас на всех людях и скорбь великая».

И вновь отстроилась Москва, и вновь горела. И причиной тому были поджоги злодейские. Они стали бедствием при Иване Калите, когда Москва начала обустраиваться «твёрдым гнездом». С той поры усилились и набеги татар, и злокозненные выпады внутренних врагов.

Отчего же, однако, русские люди видели в этих пожарах наказание Божье и оттого со страхом внимали знамениям? За какие грехи наказывал Бог и без того несчастных москвитян? Этот вопрос слышится во всех летописях и памятниках литературы Древней Руси.

Самым большим грехом русских людей той поры было небратолюбие, внутренняя вражда, когда брат шёл войной на брата, когда между собой воевали русские города, Тверь с Москвой, Новгород воевал с Псковом; Москва же, собирая русские города, обкладывала их данью непомерной.

К описываемому здесь моменту небратолюбие русичей продолжало оставаться тяжким грехом, хотя и не носило удельного характера и принимало формы борьбы за власть.

...Гермоген огляделся. Он видел, что на всех площадях Кремля разом учинилась суматоха. Сегодня в Кремле съезжий день, и оттого сюда съехались бояре, окольничие, думные дворяне, стольники, стряпчие. У каждого свои дела и надобности. И каждый прибыл на лошади в сопровождении слуг.

Кремлёвские площади хорошо приспособлены для приёма столь многочисленных гостей. Возле кремлёвской стены, недалеко от Житницкой улицы, — конюшни и стойла. Стрелецкая охрана следит за порядком. Но как уследить за ним, если и часа не проходит, чтоб не учинялась драка между дворовыми людьми и стрельцами, а часто и меж самими дворовыми слугами? Каждый слуга почитал за долг величаться своим господином, и делалось это умалением родовитости и заслуг чужого господина. Вот повод для разбирательства, ругани и драки. Любили и лихость свою показать. Устраивали скачки на лошадях, пугали прохожих, могли и насмерть затоптать. А уж издёвок, забористых словечек и наглости было достаточно. Стрелецкому караулу не под силу было справиться с распоясавшейся оравой. Разжиревшие на барских хлебах холопы и на караул нападали. Стрельцам часто приходилось слышать в свой адрес брань и угрозу побоища.

Словом, в съезжие дни кремлёвские площади напоминали огромный табор. Даже у рундуков (помостов для царского шествия из собора в собор) стояли лошади, толпились и шумели люди. А сегодня люди толпились и на паперти Архангельского собора и за перилами. И было много драк. На древней площади Заруба, возле Кирилловского подворья, убили оглоблей стрельца. Об этом Гермоген узнал после, а в те часы, когда на всех навалилась беда, люди ни о чём не могли думать, кроме самой беды.

Набатный звон колоколов всколыхнул человеческие толпы. Теперь это был уже не табор, а муравейник. Одни бросились отвязывать лошадей, другие кинулись к воротам. Тревожные ручейки устремились к Фроловским (Спасским), к Боровицким воротам. Мигом оказалась запруженной Троицкая улица. Туда и сюда сновали люди по Никольской улице.

«Вот она, кара за кровь царского отрока», — думал Гермоген.

Основной поток погорельцев устремился на Соборную площадь. Люди устраивались прямо на траве возле Успенского собора. Ужас и тревога пережитого отняли у них последние силы.

Спасибо стрельцам. Они одаривали каждого хлебом и квасом. Выкатывали прямо на Соборную площадь бочки с квасом, целыми связками разносили караваи... Разжалобилась и боярская челядь. Куда и делась её лакейская спесивость! Выносили погорельцам хлебы, ковриги, жбаны с квасом... Это немного отвлекло людей в их беде. Иные прятали за пазуху кус хлеба, но его было вдоволь.

Давно было замечено, что, сопереживая другому в беде, человек укрепляется духом. Своя беда как бы на время отодвигается. Неподалёку от Гермогена сидела баба в платье из домотканого крашеного полотна. Рукавом от платья она обвязала обожжённую ножку дочки, и та затихла у неё на коленях, уткнувшись льняной головкой в грудь матери. Волосы женщины были немного обожжены, на щеке запёкшийся рубец. Может быть, эта девочка — единственное дитя, которое ей удалось спасти. Она сидела с отрешённо-измученным лицом, и весь вид её выдавал непосильные страдания. Видимо, и родные её сгорели. Иначе она искала бы их среди погорельцев, хотя бы взглядом. Рядом с ней стояла кружка с квасом и лежала коврига хлеба, но она ни к чему не притронулась. Вот проснулась девочка и захныкала, жалуясь на обожжённую ножку. Мать словно бы не слыхала. Увидев хлеб, девочка потянулась к нему. Но ей хотелось и кваса. Увидев это, мальчик подбежал, подал ей кружку, а ковригу положил ей на колени. Девочка стала жадно пить. К ней подошёл стрелец, здоровенный детина, и подал ей сладкий маковый коржик. Девочка, испив квасу, начала было хныкать, но, увидев коржик, смолкла и жадно схватила его.

И Гермоген подумал: «Во что бы превратилась жизнь, если бы посланные на людей беды не помогали им понять, что спасение мира — в доброте!» Но тотчас же пришла встречная мысль: «А как же Годунов, учинивший людям столь непостижимое зло? Когда он отправился в Лавру, взяв с собой своих детей, не мог же он не думать, что многих детей поглотит огонь, многие останутся сиротами. И значит, душа его допустила столь безбожное злодейство?!»