Стр. 536. Две ленты вдовицы — намек на евангельские слова Христа: «...эта бедная вдова положила больше всех клавших в сокровищницу. Ибо все клали от избытка своего, а она от скудности своей положила все, что имела» (Ев. от Марка, XII, 41—44).
Стр. 538. Она, говорят, когда-то служила в балете...— В начале 30-х годов Мериме и его друзья часто встречались с артистками кордебалета парижской оперы. Печальную историю одной из них писатель рассказал в письме к своей приятельнице Женни Дакен (конец июля
1832 г.): «Мне хочется рассказать вам историю из быта оперы, которую я узнал в этом смешанном обществе. На улице Сент-Оноре в одном из домов жила бедная женщина, снимавшая за три франка в месяц комнатушку под самой крышей. Она оттуда никогда не показывалась. У нее была дочь лет двенадцати, всегда опрятно одетая и очень скромная. Девочка никогда ни с кем не разговаривала; три раза в педелю она выходила после полудня и возвращалась одна около полуночи. Она была фигуранткой в онере. Однажды она спускается к привратнику и просит у него зажженную свечу. Ей ее дали. Жена привратника, удивленная тем, что девочка долго не спускается, поднимается к ней на чердак, находит на убогом ложе мертвую мать девочки, а ее саму сжигающей большую кучу писем, вываленную из объемистого чемодана. «Моя мать умерла сегодня ночью,— говорит она,— перед смертью она просила меня сжечь все эти письма, не читая их». Этот ребенок так никогда и не знал настоящего имени своей матери; теперь она осталась совсем одна; она может зарабатывать на хлеб, лишь изображая коршунов, обезьян и дьяволов в онере».
Стр. 539. Тетанос — столбняк.
...пудра с него пооблетела, а его чудесное батистовое жабо измялось.— Заставляя доктора К. носить кружевное жабо и пудрить волосы, Мериме делает его сторонником старых, дореволюционных обычаев.
Стр. 540. Тюрбо — палтус, сорт рыбы.
Я ее не «выслушивал».— Метод выслушивания больных, предложенный в начале 20-х годов доктором Рене Лаэнеком (1781 —1826), вызывал в то время споры.
Харон — лодочник, согласно мифу, перевозивший души умерших через реку Стикс в загробное царство.
Стр. 541. ...на темени имеется выпуклость, указывающая на экзальтацию.— В первой половине XIX века весьма популярной была псевдонаука френология, одним из основателей которой был немецкий ученый Франц Иосиф Галль (1758—1828). Согласно его учению, по строению черепа можно было определить характер и темперамент человека.
«Журналь де Деба» — парижская ежедневная газета умеренно либерального направления, основанная в 1789 году.
Стр. 542. Латуковый сок — распространенное в то время успокаивающее средство.
Стр. 546. «Как это можно быть персианином!» — фраза из философского романа Шарля де Монтескье «Персидские письма» (письмо XXX).
Стр. 547. Амио Жак (1513—1593)—французский гуманист и переводчик; его основным трудом был перевод «Жизнеописаний» Плутарха.
Стр. 548. ...«а впрочем, был прекрасный человек» — ставшая крылатой фраза из «Послания Франциску I» французского поэта Клемана Маро (1495—1544); в этом послании Маро перечисляет пороки одного гасконца и это перечисление неожиданно заключает вышеприведенной строкой.
«Жимназ» — основанный в 1820 году в Париже драматический театр; на его сцене ставились водевили и легкие комедии.
...«благоразумному молчанию Конрара» — фраза из первого «Послания» Буало. Валантен Конрар (1603—1675) — французский писатель, один из основателей Французской Академии; он почти не публиковал своих произведений.
Стр. 551. Либби Антонио (1792—1839)—известный итальянский археолог; в 1829—1837 годах он руководил раскопками римского форума.
...а нос как башня Ливанская.— Здесь Мериме иронически употребляет обращение Соломона к Суламифи («Песнь песней», VII, 5).
Стр. 552. Ведь говорит же где-то Отелло...— Приводимые далее Максом слова говорит не Отелло, а отец Дездемоны Брабанцио (д. 1, явл. 3). Сам Отелло лишь замечает в одном месте, что он черен и не обладает даром красноречия (д. III, явл. 3).
Стр. 558. В Минтурнских болотах Марий укреплял свое мужество, говоря себе: «Я победил кимвров!» — Речь идет о римском полководце Гае Марии (156—86 гг. до н. э.), разбившем в битве при Верцеллах в 101 г. до н. э. германское племя кимвров. Изгнанный из Рима его соперником Люцием Корнелием Суллой (138—78 гг. до н. э.), Марий некоторое время скрывался в Минтурнских болотах.
Стр. 565. Аргус — в древнегреческой мифологии — стоглазый великан, у которого во время сна пятьдесят глаз оставались открытыми.
Стр. 567. ...о магнетическом флюиде...— В эпоху Реставрации были широко распространены сеансы гипноза (называвшегося также «магнетизмом»); считалось, что человек способен испускать некие «магнетические флюиды», воспринимаемые другим человеком.
Де Риньи Анри (1782—1835)—французский адмирал, командовавший средиземноморским флотом Франции. Французская эскадра под его командованием приняла участие в битве при Наварине (1827), в которой соединенный англо-франко-русский флот нанес поражение турецко-египетскому флоту.
Стр. 568. Филэллин— Друг греков.
Куршид-паша — турецкий военачальник, отличавшийся особенной жестокостью в период греко-турецкой войны.
Стр. 569. ...читала лорда Байрона...— Приведенная греческая фраза как рефрен заканчивает каждую строфу стихотворения Байрона «Афинской девушке» (1810).
Стр. 570. Румелия — так называлась часть Турции, расположенная на европейском берегу Босфора и Дарданелл.
Стр. 572. Фуа Максимилиан-Себастьян (1775—1825) — французский генерал и политический деятель либерального направления. Его похороны превратились в многотысячную демонстрацию республиканцев, противников реакционного режима Бурбонов. Мериме принимал активное участие в этой демонстрации, и его фигура изображена на пьедестале памятника генералу Фуа работы скульптора Давида д’Анже.
Эта новелла была напечатана в «Ревю де дё монд» 1 октября 1845 года, в 1846 году издана отдельной книгой (вместе с «Арсеной Гийо» и «Аббатом Обеном»), переизданной в 1852 году. Замысел «[{ар-мен» возник у Мериме давно, быть может, еще во время его первой поездки но Испании в 1830 году. В четырех «Письмах об Испании», печатавшихся в «Ревю де Пари» в 1830—1833 годах, мы находим всех главных персонажей новеллы. Однако основную фабулу своего произведения Мериме нашел не на испанских дорогах и придорожных вентах, а в устных рассказах своей приятельницы, графини де Монтихо, в письме к которой (от 16 мая 1845 г.) Мериме признавался, что использовал рассказанную ею историю. Работая над новеллой, писатель заинтересовался бытом, нравами и языком цыган, он изучил современную ему научную литературу и принялся собирать всевозможные материалы об этом своеобразном пароде. Так, в отдельном издании новеллы появилась заключительная главка, отсутствовавшая в журнальном варианте.
Отзывы критики были многочисленны, по разноречивы; некоторые упрекали автора как раз за заключительную главку, сюжетно ничем не связанную с новеллой. Оценка Сент-Бёва была сдержанной, а в личных заметках маститый критик писал: «Я только что прочел «Кармен» Мериме; это неплохо, но сухо, резко и лишено развития; это «Манон Леско», но более подперченная и в испанском духе». Однако «Кармен», особенно благодаря одноименной опере Бизе (1875), стала едва ли не самым известным и популярным произведением Мериме.
В России «Кармен» была переведена сразу же после ее появления во французском журнале, причем одновременно в двух разных изданиях — в «Библиотеке для чтения» (1846, т. 74) и в «Отечественных записках» (1846, т. 44, № 1).
Стр. 573. Эпиграф к новелле — из сочинений поздне-греческого поэта V в. н. э. Наллада Александрийского.
Мунда — город в древней Испании; около него Юлий Цезарь одер-жал решительную победу над сыновьями Помпея Гпеем и Сикстом (45 г. до н. э.). Первоначально этот город отождествляли с современной Мондой в провинции Малага, около которого жило финикийское (или пуническое) племя бастулов. В настоящее время ученые склонны отождествлять древнюю Мунду с современной Монтой в провинции Кордова.