Подыгрывая Тэйлор, он сообщает далее, что пришел к заключению, будто «время в России не имеет значения». И в дальнейшем он постоянно возвращается к этой мысли, стараясь подкрепить ее примерами. Назойливые напоминания о «впустую растраченном времени» должны оказать немалый эффект отрицательного воздействия.

Для создания негативных представлений не брезгуют ничем. Особенно жалобно свита знаменитости сетовала на «отсутствие ночной жизни в Ленинграде», в результате чего, пишет Л. Смит, «звезда» вынуждена была засыпать «в пароксизме скуки». Возможность развлекаться на чисто американский манер отстаивается чуть ли не как основное достоинство западного образа жизни. Естественно, попытки американской труппы «заставить Ленинград походить на свой родной дом в Беверли Хиллс» так и не увенчались успехом. И это служит поводом для создания стереотипа об «однообразии русской жизни».

Для подобной глупости предоставляют страницы женские журналы. Зато эффективно препятствуют проникновению правды о советской действительности в среду американских женщин. Надо ли говорить, что воздействие общественно-политической, равно как и семейно-бытовой, информации возрастает десятикратно, если подается она персонализированно, через призму жизненного опыта не простого человека, а знаменитости. Как верно заметила С. Уайт, «персонализированный подход оказывается наиболее эффективным в освещении любой из постоянных тем женских журналов». Громкое имя кумира — источника ценностно-ориентированной информации, непреложность в глазах читательниц высказываемых им истин связаны с тем, что в антагонистическом обществе отношение к человеку определяется не столько его личными достоинствами, сколько классовым положением.

Вполне понятное с общечеловеческой точки зрения стремление американок к познанию жизненного опыта других людей, особенно «звезд», оборачивается некритическим усвоением информации, а значит, формированием в определенном направлении их симпатий и антипатий. Антрополог из Мэрилендского университета Дж. Кауджей, автор недавно вышедшей книги «Воображаемые друзья заполняют пустоту в жизни людей», приходит к выводу: «Знаменитости — боги нашей социальной системы, ориентирующейся на успех». Вывод точный!

Ученый справедливо подчеркивает, что любой американец проводит столько же времени в воображаемом общении со «звездами», сколько и с реальными знакомыми. Они вторгаются в сознание под таким давлением средств массовой информации, что невозможно вырасти в США, не поддавшись их влиянию. Ведь кумиры намного храбрее, красивее, удачливее, известнее тех, с кем большинство американцев может общаться в повседневности, и, наконец, они любимы.

Особого внимания заслуживает история Дж. Хинкли, вскрывающая темную власть воображаемых отношений, любви и ненависти, которые укореняются в сознании поклонников, когда речь касается «звезды». Двадцатисемилетний сынок владельца крупной энергетической компании пытался застрелить президента США Р. Рейгана. Ранил президента, убил еще трех человек из его окружения. Мотивы? Они весьма оригинальны. Хинкли в точности повторил то, что хотел сделать герой фильма «Таксист», и с той же целью. Даже объект обожания у реального и экранного героев был единый. Таксист из фильма готовил покушение, чтобы привлечь внимание понравившейся ему девушки — проститутки-подростка. ее роль исполняла тогда еще 14-летняя «звезда» Джоди Фостер. Хинкли же не в фильме, а в действительности напал на президента, чтобы обратить на себя внимание той же Джоди. В номере гостиницы, где остановился убийца-поклонник, полиция нашла неотправленное письмо к юной актрисе: «Прощай! Я люблю тебя шесть триллионов раз…»

Прощание оказалось преждевременным. Миллион долларов, который выложил папаша, смягчил приговор суда, признавшего «мальчика» сумасшедшим. Сама же Джоди благодаря поступку Хинкли снова засияла на небосклоне славы. еще бы! В трагическом инциденте страна разглядела… «идеальный роман века». И все же, роман романом, но и «звездам», как видим, бывает тяжко и суетно от любви поклонников, да и не только их. Журнальные фотороботы кумиров страдают явной однобокостью. Нужно обязательно указать на то, что «звезды» в Америке — это не только и не столько экзотические птицы, которые делят время между массажистом и парикмахером, теннисом и салоном красоты, порхают по самой дорогой в мире улице Родео Драйв, а ночью играют в рулетку.

О том, что на самом деле нередко скрывается за рекламным занавесом, рассказывает, например, телевизионный фильм «Женщины Голливуда», снятый по одноименному роману Джекки Коллинз. Отлично знакомая с изнанкой «звездной» жизни, она описывает в романе бесконечные попытки пробиться «наверх», смертельные схватки за выигрышные роли, трагические судьбы неудачников. Что верно, то верно! Далеко не всегда «звезд» одаривают любовью. В проведенном среди них опросе о личном счастье получены были очень неутешительные ответы. Этих любимых толпой кумиров, оказывается, преследует страх: вдруг кто-то другой отнимет пальму первенства? Страх перед неуправляемой и непредсказуемой стихией, которая в мгновение создает и так же быстро разрушает состояния, репутации, счастье.

«Звезда», переступившая порог среднего возраста, частенько становится кандидатом в самоубийцы или алкоголички. А сколько их, когда-то ослепительно улыбавшихся с обложек журналов, доживает свой век в нищете и одиночестве.

Когда кончает с собой добившаяся головокружительного успеха «звезда», миф о блаженстве на голливудском Олимпе не может не дать трещину. «Богиней красоты» величали и еще одну актрису. Для будущих поколений была даже изготовлена статуя, повторяющая пропорции совершенного тела «звезды» — Риты Хайворт. Статую положили в водонепроницаемый футляр и опустили в морскую пучину. Многие считали Риту счастливой. Все, казалось, было у нее. Но горькая чаша не миновала и Хайворт. Под старость она стала никому не нужной. Алкоголь стал ее единственным утешением.

Так что «звезды» не сходят сами с орбит. Они со временем гаснут. Кому сколько назначено светить — никто не знает. Есть нечто драматическое в кратковременности их жизни сегодня. Любовь прошлых дней хранят для «звезды» лишь подшивки старых журналов. Поклонники не станут листать их — свадьбы, рождения, разводы… Все в прошлом. А рекламная машина продолжает круговерть, выдвигая новые и новые имена.

И быть может, предвидя судьбу, «звезды» мстят на свой манер нынешним обожателям. Да так, что, например, объединение родителей «Музыка и наши дети» и пятимиллионная ассоциация родителей и учителей срочно требуют найти на идолов управу, пересмотреть правила выпуска записей и дисков рок-музыки. Подготовлен перечень 15 рок-песен под исчерпывающим названием «Гнусные 15». О чем же поют в них «звезды»? «Секс, насилие, магия, поощрение алкоголя и наркотиков», — добросовестно перечисляет газета «Нью-Йорк таймс». Жена министра финансов США потребовала запретить песни, славящие садизм, мазохизм, кровосмешение и самоубийство. Таких «произведений» немало, в частности, в репертуаре рок-певицы Мадонны. Она обещает научить слушательниц, «как быть порнокоролевой», демонстрируя попутно в видеоролике технику расправы над родителями. Любовь кумиров и толпы — нет сомнений — вполне обоюдная и в духе Америки!

Рассказ о «звездах» был бы неполным, если бы мы не упомянули и о тех из них, кто несет отнюдь не коммерческие идеалы, а нечто совсем иное. В числе таких кумиров можно назвать, например, актрису Джейн Фонду. В фильмах «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Возращение домой» она создала образ женщин-борцов против конформизма, продажного истеблишмента. «Я не хочу быть актрисой лжи», — заявляет Фонда в одном из интервью. Смелое, заметим, высказывание. Но актриса верна себе, не оставляет сомнений в своих истинных симпатиях и антипатиях.