Вот и Тэйлор — одна из таких «самых-самых». Если другие «звезды» могут служить воплощением какого-нибудь человеческого типа, то Тэйлор являет собой «собственно тип „звезды“» — самую дорогостоящую, на счету у которой больше, чем у других, браков и разводов.
Ее расточительство плюс ее интимная жизнь — это то, что делает ее интересной простым американкам. Но никак не ее похожесть на других. Отвлекаясь ненадолго от Элизабет, заметим, что социологическая пропаганда в США проявляет все большую гибкость: приелось американкам ординарное, тут же начинают потчевать их неординарным, но опять-таки не из будней повседневности, а из контекста жизни «звезды». Исследовательница женской периодики С. Уайт считает, что делается это якобы на благо самих же читательниц, поскольку женские журналы вынуждены сражаться с другими средствами массовой информации за то, чтобы
«быть идеальными заполнителями тех странных моментов в повседневной жизни каждой женщины, когда она на несколько минут падает духом и хочет расслабиться с помощью чего-то светлого, интересного, не требующего напряжения…».
Редакторы журналов, мол, знают, как можно помочь женщинам расслабиться. Они понимают, что читательницы — сентиментальные создания, о коих надо заботиться соответствующим образом, принимая к сведению терапевтическую ценность дневных грез. Иначе говоря, повествования о любовных похождениях знаменитостей рассчитаны на достижение эмоционального эффекта, суть которого — снятие «личностных напряжений, возникающих из-за эмоциональной недостаточности». Звучит слишком научно, вроде медицинского диагноза. Но понять все же можно, если принять во внимание скудость эмоциональной жизни домохозяек и волнующее содержание конкретных историй. Хотя бы о той же Э. Тэйлор.
Со второй половины 60-х годов она олицетворяет романтику жизни на голливудский манер. Семь ее браков (на день сегодняшний) заставляют завидовать ей многих американок, смирно пребывающих у своих домашних очагов, но в душе испытывающих неудовлетворенную тягу к «звездным» наслаждениям.
В одном из интервью сама Тэйлор объясняет свою популярность тем, что американские женщины видят в ней личность, которой они сами хотели бы стать, потому что она живет жизнью, «не знающей запретов, свободно и красиво, не отказывая себе ни в чем». Что ж, такое жизненное кредо не ново в США. И хотя американские зрители давно перестали интересоваться фильмами с участием Тэйлор, в которых она соблазняет экранных мужчин с помощью тех же приемов, которые, по утверждению буржуазной прессы, приносят ей успех в повседневности, но они пристально следят за подлинными похождениями женщины-вамп.
Для состарившихся вместе со «звездой» читательниц Тэйлор, эта влюбчивая бабушка «золотого века» американского кино, и ныне, в годы 80-е, воплощает романтику жизни. И, добавим, неплохо зарабатывает при этом на интересе обывательниц к своей личной жизни, не забывая подогревать его время от времени.
Одна из телекомпаний уплатила 75 тыс. долл. за право транслировать процедуру ее первого развода с актером Р. Бартоном. «Звезда» преподнесла образец того, как надо держаться в подобных ситуациях. Вскоре за разводом последовало и воссоединение, также обставленное по всем правилам актерского искусства. «Кто сказал, что романтическая любовь мертва?» — воскликнул по этому поводу редактор «Джорнэл».
Но супружеское счастье «звезды» оказалось непрочным. Репортажи о новой амурной удаче потеснили в прессе на сей раз сообщения о расовых волнениях на юге страны и о бесчинствах израильских оккупантов в Ливане. Придумано здорово — чем больше спектаклей разыгрывается в личной жизни кумиров, тем легче буржуазным идеологам замалчивать политические огрехи Белого дома. Впрочем, идолы массовой культуры оказывают правительству и более ощутимую помощь. Будучи продуктом, старательно выпестованным своим строем, они не жалеют личного шарма, чтобы поддержать выгодную им политику, какой бы бесчеловечной она ни была.
Сколько «звезд» выезжало на гастроли в пылающий Вьетнам, чтобы поднять дух оккупантов! Не осталась в стороне и Э. Тэйлор, отправившись с аналогичной миссией в Тель-Авив. И «Джорнэл» охотно публикует как восторженные впечатления о «звезде» ее нового спутника жизни, так и детали ее турне в Израиль, своевременно поставленные журналистом Р. Фоксом. Не упускается ни одной подробности, способной взволновать поклонниц. Сообщается о том, сколько прислуги (телохранителей, поваров, горничных) сопровождает Лиз в ее заграничном вояже; от скольких чемоданов согласилась отказаться «звезда», сократив багаж с 14 мест до двух; что ест, как спит, чем болеет, как шутит, какие рассказывает анекдоты. И наконец, как блестяще справилась она с возложенной на нее миссией моральной поддержки израильской агрессии. Вот и вторая сторона вопроса о симпатиях и антипатиях «звезд». Кого они любят, мы уже знаем: не только богатых поклонников, но и угодные Белому дому режимы. Антипатии достаются народам, борющимся за свободу, например, против израильских вояк.
В Чейм Шемба, медицинском центре Тель-Авива, Тэйлор вовсю насладилась собственной находчивостью. Додумалась попросить раненного в руку солдата обменяться с ней рукопожатием.
Стыдясь, он ответил, что не может этого сделать. Но «звезда» настаивала на своем: «Пытайся, пытайся до тех пор, пока не закричишь…» И у бедняги получилось — едва шевельнул пальцами. «Повтори еще раз!» — не унималась актриса. И он снова повиновался. «Звезда» была довольна — как эффектно продемонстрировала она свой патриотизм, да и подняла дух воинства.
В порыве успеха она даже удостоила поцелуя другого солдата, лицо которого было обезображено пламенем в подбитом танке. Опытная актриса сознавала, что от нее требуется.
«Он навсегда с благодарностью сохранит в памяти эту минуту, — возбужденно вещает на страницах журнала сопровождавший звезду Фокс, силясь передать чувства солдата. — И я не устоял перед очарованием, присоединился к остальной части мира, страстно обожающей эту женщину».
Пропагандистское шоу в Тель-Авиве завершилось успешно. «Звезда» отработала средства, затраченные чиновниками на ее прием и популяризацию в средствах массовой информации. Не счесть еще примеров услужливой помощи, которую оказывают правящим кругам «звезды» вроде Тэйлор. Идеологи, восседающие в редакционных креслах женских изданий, частенько используют кумиров толпы для утверждения ценностей буржуазного строя, не упуская возможности походя очернить ненавистный им социалистический образ жизни. Им на руку слабая осведомленность американок. Последние просто вынуждены верить «звезде», расписывающей «ужасы» своего пребывания в Советском Союзе. Один репортаж появляется в «Джорнэл»: «Элизабет Тэйлор знакомится с „красными“ в „Синей птице“». Другой живописует поездку «звезды» в «Космополитен»: «Лиз Тэйлор в России». Суть обоих одна — антисоветизм.
Несколько лет назад «звезда» посетила СССР для участия в создании первого советско-американского фильма. Американская печать использовала поездку Элизабет Тэйлор для сочинения мрачных историй о пребывании своего кумира за «железным занавесом». Голливудские репортеры оказались вполне подкованными для реализации антисоветских вымыслов. Стремясь изобразить советских людей далекими от искусства, примитивными в глазах американских обывательниц, одна из писак заявляет:
«Элизабет скоро появится среди, возможно, единственной публики в мире, помимо Китая, где она не будет окружена толпой, где на нее не будут пристально смотреть, требовать автографов и фотографировать и где ее не будут донимать обожатели».
Это «наблюдение» Л. Смит должно бы оттенить скорее ненормальное положение, царящее в США, а не в Советском Союзе. Но Тэйлор так не считает. лишенная в поездке навязчивых «обожателей», слишком привычных и потому дорогих ей знаков внимания, она надевает блузку ядовито-зеленого цвета с надписью на спине: «Я не Элизабет Тэйлор, так что, пожалуйста, перестаньте меня преследовать». «Звезда» знает, что делает. С помощью таких средств она помогает авторам, описывающим ее «приключения», навязать читательницам предвзятые суждения о советских людях. В дальнейшем для стереотипизации представлений о советском образе жизни идут в ход различные вымыслы на бытовые темы. Вот какие выводы делает об СССР сопровождающий «звезду» журналист Р. Рид: