Боли приняли постоянный характер. Были довольно сильными. Приняли характер жгучих. Школьные уроки, педагогические советы, собрания, заседания превратились для него в пытку. Особенно уроки. Учитель. Директор школы. Молодой мужчина. И вдруг больной. Ребята могут не понять. Да и нельзя ему показать им свои страданья. Он извелся от бессонницы, от постоянных изнуряющих болей, от беспокойства за свою семью, за свое дело. И вот приехал.

Я положил его в клинику, считая, что все его жалобы связаны с заболеванием грудных межпозвонковых дисков.

Обследование подтвердило это мое предположение.

Я оперировал его. Во время операции я удалил шесть грудных дисков. Острота болей снизилась.

Выписал я его со значительным улучшением, но не выздоровлением. Беспокойство за его судьбу оставалось у меня. Оно подкрепилось тем, что на одном из контрольных осмотров через четыре месяца после выписки он вновь жаловался на боли, был встревожен и неуравновешен. А потом он исчез с моего горизонта.

Обычно пациенты исчезают с моего горизонта по двум основным причинам. Чаще всего, в абсолютном большинстве случаев такой причиной является хорошее состояние бывших больных, их выздоровление. Значительно реже – в моей практике это было в единичных случаях – неверие в меня, как врача.

Мне казалось, что в данном случае имел место тот редкий в моей практике вариант, когда пациент разочаровался во мне, не получив столь желанной ему помощи.

И как же я был счастлив, когда мой исчезнувший пациент вдруг нашелся. Да не просто нашелся, а нашелся выздоровевшим, энергичным, веселым человеком, забывшим о болезни, о мучительных болях, о бессонных ночах.

Он рассказал мне, что после последнего своего посещения клиники стал чувствовать себя лучше. Постепенно боли стали ослабевать, а затем и вовсе прошли. Настолько это состояние, состояние без ощущения болей, было необычным и непривычным для него, что он и верить-то в это боялся. Это нужно понять: состояние без ощущения болей – необычное состояние! Такие ассоциации могут возникнуть только у человека, долго и много страдавшего от болей!

И вот он чувствует себя здоровым человеком!

Сопоставляя все случившееся со сроками операции и последующим состоянием пациента, я понял, что никакого чуда не случилось, а все шло так, как и должно было быть.

Дело в том, что после того, как я удалил шесть грудных дисков в позвоночнике своего пациента для того, чтобы сохранить опорность позвоночника, я сделал еще и костнопластическую операцию на телах позвонков. Обычно сращение между костными саженцами, заменяющими удаленные межпозвонковые диски, и телами позвонков наступает через шесть-десять месяцев. До наступления этого сращения возможны остаточные боли. Вот эти-то остаточные боли в раннем послеоперационном периоде и гипнотизировали меня. Памятуя о довольно тяжком исходном состоянии этого своего пациента, я все время ждал возврата болей и, видимо, где-то подсознательно недостаточно твердо был уверен в эффективности сделанной мною операции. Вот и недостаточно трезво и объективно отнесся я к его состоянию в ближайшие месяцы после сделанной операции… А когда наступило прочное сращение, исчезли и боли…

Грудные межпозвонковые диски часто приносят беду человеку. Вот к каким тяжким последствиям может привести человека «больной» неполноценный межпозвонковый диск. И шейный… И грудной… И поясничный…

И пациентов таких многие сотни тысяч…

Следовательно, «заболевает» межпозвонковый диск у человека довольно часто. И «заболевание» это возникает от тех изменений, которые он претерпевает в процессе жизни человека. Дело в том, что межпозвонковый диск, испытывая на себе довольно значительные и постоянные вертикальные нагрузки, рано претерпевает изменения в своей структуре. Согласно моим наблюдениям и исследованиям, проведенным моими помощниками, не столь редко в межпозвонковых дисках десяти-, двенадцатилетних ребятишек уже можно наблюдать эти так называемые дегенеративно-дистрофические изменения. Суть этих изменений сводится к тому, что начинает меняться состав и строение отдельных структур и частей межпозвонкового диска. Так, мякотное ядро, состоящее у здорового человека на девяносто девять с лишним процентов из воды, начинает «усыхать».

Оно уплотняется, становится крошковидным и теряет свои гидродинамические свойства. В гиалиновых пластинках и фиброзном кольце появляются разрывы и трещины. Отдельные участки фиброзного кольца, особенно его задненаружные отделы, теряют свою прочность и легко рвутся. Если на такой неполноценный межпозвонковый диск падает внезапная нагрузка, которую нормальный, неизмененный диск легко и просто переносит, он не выдерживает такой нагрузки и отвечает на нее поломкой своих функций и структуры.

Вот одиннадцатый грудной межпозвонковый диск у Максима, расположенный между телами одиннадцатого и двенадцатого грудных позвонков, оказался неполноценным, измененным. Резкий наклон туловища в тот момент, когда Максим внезапно пригнулся к рулю велосипеда, оказался той чрезмерной нагрузкой, которая и привела к разрыву задних отделов фиброзного кольца, тех отделов, которые участвуют в образовании передней стенки позвоночного канала, в котором располагается спинной мозг. В этот разрыв фиброзного кольца устремились находившиеся под повышенным давлением массы измененного мякотного ядра, которые и сдавили спинной мозг Максима поперек. Это механическое сдавление привело к нарушению кровоснабжения спинного мозга и нарушению его нормальной деятельности. Так возник паралич у Максима…

Изменения в межпозвонковых дисках, о которых я говорил ранее, явление вполне закономерное, физиологическое. У каждого человека с возрастом в межпозвонковых дисках – шейных, грудных, поясничных – неизбежно возникают эти изменения. Но обычно они развиваются постепенно, длительно и очень медленно, настолько постепенно, длительно и медленно, что организм человека успевает приспособиться к этим изменениям, и, как правило, они не приводят к болезни и не вызывают никакой беды. А вот в некоторых условиях, порождаемых жизнью человека, его общением с внешней средой, нагрузками, воспринимаемыми его позвоночником, и многими другими внутренними особенностями данного человека и факторами внешней среды, этот процесс в межпозвонковых дисках может протекать быстро, порой очень быстро, в течение относительно короткого времени, и тогда организм человека не успевает приспособиться к этим новым условиям, возникшим вследствие изменений в дисках. Вот тогда может возникнуть беда. Как у Максима…

При целом же ряде профессий такие изменения в межпозвонковых дисках, да и вообще в позвоночнике, возникают рано и являются правилом. В первую очередь, к таким профессиям следует отнести акробатов, артистов балета, гимнастов, людей, занимающихся тяжелой атлетикой, грузчиков и многих других, у которых позвоночник подвергается ранним и значительным, интенсивным нагрузкам.

Консилиум специалистов, на который я был приглашен, согласился с тем, что причиной паралича, наступившего у Максима, явился разрыв измененного нижнего грудного диска, массы которого сдавили его спинной мозг на уровне выпадения диска в межпозвонковый канал.

Вернувшись в палату, я сказал Максиму, что ему необходима операция, которая может облегчить его состояние. Он охотно согласился и в тот же день был переведен в мою клинику…

Решение о необходимости подвергнуть Максима операции диктовалось тем, что иного выхода найти было нельзя. Как и у Марины, операция была единственной реальной возможностью разрешить тот конфликт, который возник между выпавшим диском и сдавленным им спинным мозгом Максима…

* * *

В операционные дни жизнь в клинике начинается рано. Идет подготовка к предстоящим операциям. Проверяется аппаратура, инструментарий, оборудование… Идет последняя генеральная ревизия готовности, чтобы в процессе операции не возникло каких-либо непредвиденных случайностей…

Уже вымылась моя старшая операционная сестра. Вымылась и оделась в стерильное операционное белье. Несколько позже все это повторяют все участники предстоящей операции – и я, и мои помощники. Все, кто так или иначе будут иметь отношение к операционной ране, должны быть стерильными, чтобы не внести руками инфекцию – микробов – в нее. А пока она, моя старшая операционная сестра, готовится к предстоящей работе: разбирает стерильное белье, складывает инструменты, готовит шовный материал и… зорко следит за действиями своих помощниц, – операционных сестер и санитарок, которые по ее указаниям готовят операционную к предстоящему трудовому дню, к предстоящей работе. У нее много, очень много забот и обязанностей…