Вторая операция тоже прошла без осложнений. Федор второй раз был выписан из клиники. У него значительно уменьшились боли. В покое их почти не бывало. Лишь иногда вдруг неожиданно без каких-либо уловимых причин и поводов возникал приступ судорожных болей, который вновь приводил его в неистовство…

Этот приступ так же неожиданно и необъяснимо исчезал, как и появлялся. Несомненно, сказывались тяжелейшие и глубочайшие изменения в спинномозговых корешках, в оболочках спинного мозга, да и в самом спинном мозге, вызванные длительной и тяжелой болезнью. Однако надежды еще не утрачены. Преодолевая боли, Федор старается больше двигаться. Он получил возможность ходить и пользуется ею вовсю. Он все время на улице. Он позволяет себе пешком пройти с Васильевского острова, где они жили, до Невского. Туда и назад. Пешком. Правда, иногда это стоит ему неимоверного труда и напряжения. Казалось, что состояние Федора явно улучшается, что может наступить возврат к прежней интенсивной, насыщенной жизни…

Однако примерно через год после последней операции вновь вернулись боли. Боли более частые и более продолжительные.

По совету врачей Федор решается на такой шаг, как расставание с дорогим его сердцу Ленинградом. Он с женой, сменив квартиру, переезжает на берег Азовского моря, в город своего детства.

Надежда? Да, надежда на то, что теплый климат облегчит ему жизнь, избавит от болей.

А рядом с ним, как всегда, его жена. Она бросает все: работу, квартиру, любимый город, его театры и музеи, без которых она себя не мыслила. И все ради Федора, ради того, чтобы попытаться чем-то облегчить жизнь мужа.

Но и эта решительная мера не приводит к желанной цели. Состояние Федора прогрессивно ухудшается. Болезнь зашла слишком далеко. И несмотря на то, что поясничному отделу позвоночника удалось придать свойства костной «палки», изменения в спинномозговых корешках и мышцах столь значительны и глубоки, что он не в состоянии служить своему хозяину.

Федор начинает злоупотреблять снотворным и наркотиками. Злоупотреблять, видимо, сказано неправильно. Просто он не может без них. Они помогают ему хоть немного уменьшить боли и забыться сном. Но наряду с этим они наносят вред и без того подорванному организму Федора…

Однажды днем Федор уснул и больше не проснулся…

Жена очень тяжело переживала смерть мужа. Она дошла до невменяемости. Я не могу вспомнить другого известного мне человека, который бы столь тяжело переживал смерть близкого. Очень медленно и трудно эта молодая женщина возвращалась к жизни. Она вернулась в Ленинград. Много лет прошло, прежде чем она сбрела новую жизнь. И всякий раз, при встречах, я восхищаюсь ею…

* * *

Вот почему я противник оперативных методов лечения межпозвонковых остеохондрозов, вызывающих необходимость для удаления части больного диска удалить задние структуры позвоночника, позвоночника больного – с пониженной опорной функцией.

Я первым в нашей стране начал применять другой, принципиально отличный от описанного метод оперативного лечения межпозвонковых остеохондрозов. Суть его состоит в том, что лечится не осложнение остеохондроза, а сам межпозвонковый остеохондроз, то есть при необходимости оперативного лечения удаляется не часть межпозвонкового диска, сдавившая спинномозговой корешок, а весь пораженный межпозвонковый диск. Мало этого. Между двумя телами смежных позвонков, которые связывал удаленный диск, восстанавливаются нормальные анатомические соотношения, которые позволяют нормально работать спинномозговым корешкам и самому спинному мозгу на уровне больного диска. Эта операция вошла в литературу под названием «тотальная дискектомия с расклинивающим корпородезом», что значит «полное удаление межпозвонкового диска со сращением тел двух смежных позвонков в положении расклинивания их сместившихся задних отделов». Название для неспециалиста мудреное и, наверное, трудное, но отражающее существо метода.

Операция осуществляется спереди, с передней поверхности позвоночника; если это шейный межпозвонковый диск, то следует раздвинуть все сложные образования шеи, прежде чем удастся подойти к диску; если это грудной межпозвонковый диск, то следует вскрыть грудную клетку, сдвинуть легкие, рассечь внутренний листок плевры, прежде чем удастся подойти к диску; если это поясничный межпозвонковый диск, то следует обнажить забрюшинное пространство с его сложнейшими анатомическими образованиями, прежде чем удастся подойти к диску. Это многих пугает. Но это значительно безопаснее для пациента, чем нарушение задних опорных структур позвоночника.

Это и удобнее. Зачем же стремиться схватить правое ухо левой рукой? Ведь правой-то рукой легче, проще, доступнее!

* * *

Много сотен раз я делал подобные операции. И всякий раз испытываю беспокойство, волнение.

Сумею ли?

Смогу ли сделать так, чтобы больной поправился?

Этот последний вопрос всегда возникает у меня перед началом операции, хотя я отлично понимаю, что далеко не все зависит от меня, от моего уменья.

Вот и в случае с Максимом. Ведь прошел почти целый месяц, как его спинной мозг сдавило выпавшим межпозвонковым диском. За этот месяц спинной мозг несомненно претерпел тяжкие изменения.

Обратимы ли они? Начнет ли он функционировать после того, как будет освобожден от сдавления? Восстановится ли его проводимость? Это уже не зависит ни от моего уменья, ни от того, как я сделаю операцию…

Я рассекаю ткани. Вот рассечены кожа, подкожная клетчатка, фасция, мышцы. Освобождено девятое ребро справа, через ложе которого я должен войти в правую плевральную полость. Вот ребро отсечено и удалено. От плевральной полости меня отделяет тонкая прозрачная плевра. Рассекаю плевру и вхожу в плевральную полость – отдел грудной клетки, в котором расположено правое легкое. Проверяю, свободно ли оно от сращений? Подвижно ли оно? Можно ли без риска повредить его, оттянуть легкое кверху, чтобы освободить путь к больному диску и сдавленному спинному мозгу…

Глазами мой помощник врач-анестезиолог показывает мне, что все благополучно, что я могу продолжать вмешательство…

Движущееся от дыхательных движений легкое я завертываю в матерчатую пеленку и специальной мягкой эластической вогнутой металлической лопаткой оттесняю кверху. В этом положении легкое удерживает рука одного из моих ассистентов на протяжении всей операции. В глубине операционной раны, внизу виден нужный мне отдел позвоночника. Сквозь покрывающую его так называемую медиастинальную плевру просвечивают тела позвонков и межпозвонковые диски. Я рассекаю эту тонкую плевральную пластинку продольно несколько правее средней линии позвоночника. Это необходимо для того, чтобы не повредить грудную аорту, пульсирующую рядом, и грудной проток…

И этот этап операции проходит гладко…

В операционной, как всегда, спокойно, тихо. Однако сквозь эту тишину угадывается предельное напряжение моих помощников и, видимо, мое. Эта тишина прерывается порой тихим шепотом или движением присутствующих в операционной студентов, врачей-курсантов и свободных от операции сотрудников клиники.

Выделен из окружающих образований больной диск. Он легко угадывается по своей дряблости, окраске, ширине. Он значительно уже других межпозвонковых дисков и имеет желтоватую окраску. Теперь я приступаю к самому ответственному моменту операции. Мне нужно удалить этот больной измененный патологическим процессом диск, но удалить так, чтобы освободить спинной мозг от сдавления и вместе с тем не повредить этот спинной мозг своими действиями, своими манипуляциями в ране.

Тут важен каждый миллиметр!

Ведь задняя часть выпавшего диска, сдавившего спинной мозг Максима, вплотную прилежит к передней поверхности спинного мозга. Более того – выпавший межпозвонковый диск внедрился в спинной мозг, сдавил его.

И этот этап операции прошел благополучно.