Секретарь прошел к карте, висевшей в его кабинете. На ней были обозначены многочисленные селения, обширные лесные массивы, подступающие к самому районному центру.

Вот и слушай попутчиков! Тот, что ехал навестить родителей, уверял, что леса в Пошехонье вырублены, а вон их сколько на карте! Побродить бы по этим лесам, поговорить с лесниками. Садят по веснам деревья — это прекрасно, но сколько из них вырастает? В блокноте я отметила: «лес». Ведь край-то залесский. Дорогу сюда прорубали через дремучие чащи. Кондовые, как в старину говорили.

— А сколько в районе лесов? — Я повернула страницу в блокноте.

— Да больше половины территории занимают. Сто с лишним тысяч гектаров. Сплавляем по Рыбинскому морю, реки теперь не трогаем. Нужно их поберечь.

«Вот еще один из примеров природоохранных деяний», — отметила я про себя. Конечно, такое дело, как охрана природы, особенно сложно в наш век технического прогресса, когда потребность «брать от природы милости» особенно велика. Мудрые наши предки, которые брали меньше, были куда бережливее. Анна Кукушкина, жительница переславской деревни, с гневом смотрела на горожан, которые едут в леса на машинах, на мотоциклах и там дерут все подряд, без всяких запретов. Орехи — когда в них еще молоко; бруснику с корнями, листья ее, говорят, снимают давление; грибы — ну что говорить о них — грибницы разрушены. И все дальше, дальше едут, опустошая леса.

— Раньше орешники берегли, — говорила Кукушкина. — После Преображенья — праздник такой церковный был, в августе по новому стилю, девятнадцатого числа — иди и рви, запасай себе на зиму, к празднику для ребят забава. Медовый, яблочный были спасы, когда что созреет, тогда и бери. Всем польза, все шло по порядку, как сход решит по малину идти — поспела, значит, так и идут. За клюквой тоже. Теперь все жалобы слышим: рыбы в озере стало меньше, ягод, грибов в лесу.

Я ей сказала о природоохранных законах, а она свое:

— Законы-то хорошо, да сверху не сбережешь. Нужно на месте, там, где орешники, реки, леса на глазах у людей.

Гнев ее был справедлив, продиктован заботой о сохранении земных даров — пока еще единственному источнику человеческой жизни.

Поэтому радует каждое дело в защиту природы.. Вот в Пошехонском районе закрыли сплав леса по рекам, дают возможность им отдохнуть. В ярославских газетах было опубликовано решение облисполкома, касающееся охраны и воспроизведения плантаций клюквы. За, организациями, имеющими государственные планы по заготовке ягод, закреплены участки — в Пошехонье, одно из урочищ, на знаменитом Гусином болоте, где-то в окрестностях Гаютино. Говорят, там клюквенные болота.

Обсуждая со знакомым лесником это решение, я спросила, будет ли для граждан открыт на болота доступ.

— Те участки, которые в решении не указаны, отведены для свободного сбора ягод, — сказал он и, подобно моей криушанке, начал сетовать на беспорядок в таком благородном и важном деле, как лесопользование. Благородным он назвал его потому, что общение с природой должно возвышать человека.

— Всегда ли? — спросила я..

Он с горькой досадой махнул рукой.

— Откуда это взялось — раз народное, то ломай, рви, хапай то самое, что нужно, как говорили раньше, беречь пуще глаза. Без глаз человек обречен на вечную тьму, на гибель. Такие злостные потребители развелись. С корзинами едут, когда ягода не созрела еще. А рви ее в это время, она и начнет вырождаться. Ведь время ее созревания природой определено. Сколько тысячелетий она над этим трудилась, искала сроки. А тут за один год можно все извести. Разрушить легко, а как восстанавливать? Наука до этого пока не дошла.

На карте, которую мы рассматривали, гаютинские болота обозначались штриховкой. Их, к счастью, не коснулась рука тех мелиораторов, которые в поисках более легких путей выполнения планов забираются часто в самые сокровенные, заповедные уголки, где свершается таинство зарождения рек. Пожалуй, впервые я пожалела, что не приехала в Пошехонье летом, а лучше осенью, когда лес наполнен густым, настоявшимся за лето запахом. В нем и сладкие ароматы ягод и горьковато-терпкое дыхание смоляных еловых шишек, грибов. В болоте на моховых подушках лежат тугие красные бусины клюквы. Время груздей, опят.

Отогнав от себя эти почти живые ощущения, я снова стала внимательно вслушиваться в слова секретаря.

— В районе у нас двадцать колхозов и пять совхозов. Пашни пятьдесят шесть тысяч гектаров. Если говорить о специализации, то совхоз «Прилив» довольно успешно занимается откормом молодняка. Он за прошлую (десятую) пятилетку сдал государству около семи с половиной тысяч телят. И колхоз «Память Чкалова» — назван в честь нашего великого волжанина — не отстает, там тоже откармливают телят. Птицей занимается совхоз «Пошехонский». Миллионы яиц, тысячи центнеров мяса. Вообще направление сельского хозяйства отвечает климату, о чем говорилось на майском Пленуме в восемьдесят втором году. Климат у нас суровый. Ветрено и дождливо. Весна, как правило, поздняя, лето прохладное, заморозки случаются и в июне. Район относится к так называемой зоне рискованного земледелия. Но лен извеку рос хорошо. Охотно им занимаются, особенно в «Новой Кештоме».

Секретарь обвел на карте довольно большой участок площади, примыкающий к Рыбинскому водохранилищу. Гляденево, Криково, Сваруха, Большая и Малая Луха, Крестцы — читала я названия. Кремнево лежало на Кештоме-реке, впадающей в водохранилище. Именем этой реки и назван колхоз, основанный в первые годы коллективизации.

— Сколько же всего деревень в колхозе и какие у них некрасовские названия. Я думала, что у поэта авторский домысел, для образности.

— Некрасов наш земляк, хоть и родился на Украине. Все, о чем он писал, взято из жизни. Ведь даже само название Грешнево о многом говорит. А деревень в «Новой Кештоме» около двадцати. В будущем там планируют оставить четыре благоустроенных населенных пункта.

— Говорят, что земли дальних селений, лишившись хозяев, приходят в запустение?

Мы вернулись к столу, где уже лежала сводка о вывозе хозяйствами на поля навоза, — шла торопливая подготовка к весне, и секретарь внимательно просмотрел показатели,

— Бывает и так. — Он отложил листок. — Зависит многое от состояния дорог. При хороших дорогах с современной техникой в самый дальний угол доберешься за двадцать минут. Есть в той же «Новой Кештоме» дальняя деревенька Василисово. Людей там почти не осталось, на бывших усадьбах куда как споро взялись сорняки. Впрочем, у нерадивых хозяев и ближние земли стонут от сорняков.

— Многие говорят, плохи у вас дороги, — заметила я.

— Да, это наше бедствие. Вот и Рыбинское море нам подпортило их. Стал выше уровень подпочвенных вод. Сыро во многих местах.

Памятуя совет побывать в «Новой Кештоме», я стала расспрашивать о ней.

— Хозяйство крепкое. Самое крепкое в районе. Угодий девять тысяч гектаров, пашни четыре, без малого, тысячи. Остальное — леса. В основном. В 1982 году колхоз получил миллион двадцать пять тысяч дохода. Лен дает много.

— Вот лен-то, его мне и хотелось бы посмотреть...

— Для этого лучше ехать летом, когда он цветет. «Голубые разливы», так у вас говорят поэты?

— Положим, поэтов не меньше и среди тех, кто его растит. Сколько песен сложили про лен, добрых поговорок, пословиц, хоть и был он особенно трудоемок.

— Почему же был? Он и сейчас не легко дается, хоть появились и машины, и обработка его частично механизирована. Увы, и машины далеки от совершенства, а многих процессов механизация вообще еще не коснулась.

Секретарь снова взял сводку о вывозе удобрений. Что-то, видно, его волновало. Отвлекся от разговора, стал куда-то звонить, просил кого-то заглянуть к нему через полчасика.

То, что он сказал про лен, мне было давно хорошо известно. Лен с детства вошел в мою жизнь, и по сей день у меня хранятся вышитое крестом холщовое полотенце и накомодник голландского полотна, с каймой работы искусниц-монашек, из приданого мамы. Лет тому накомоднику больше восьмидесяти, а он все как новый — блестящий, прохладный, не старится — чудесное свойство льна.