С портрета смотрел на Климова суровый, большеглазый человек, у него резко выделялись острые скулы, будто он крепко стиснул зубы. Александр Иванович невольно провел рукой по щекам: острых скул как не бывало — лицо округлилось и даже второй подбородок вроде намечается. «От сидячей жизни, — подумал он, — как в трест забрали, так стал жирком обрастать…»

Когда вышли из музея, капитан предложил Климову сходить на занятия к пулеметчикам.

— Они тут недалеко, минут пятнадцать ходьбы, у них как раз скоро огневая подготовка начнется — посмотрите.

— Пойдемте, — согласился Александр Иванович.

Подполковник остался, а они вдвоем пошли на занятия. Дорогой капитан рассказывал о солдатах. Сначала он говорил языком докладной записки, употребляя такие слова, как «контингент», «общеобразовательная подготовка», «физическая закалка», но постепенно они отсеялись, и он по-хорошему заговорил о своих людях.

— Вот, к примеру, Николай Зарубин, ефрейтор, — интересный человек, — рассказывал капитан. — Он, когда прибыл, заявил нам: «Вы меня поставьте туда, где железа побольше, я к железу, к машинам, говорит, привычку имею». Я спрашиваю его: «Вы откуда прибыли, с завода?» — «Нет, отвечает, из деревни, в МТС трактористом работал и комбайн знаю — простой, а самоходный освоить не успел, только недавно, говорит, он к нам прибыл…» Ну, определили мы его пулеметчиком. Понравилось ему. Оружие изучил назубок, стреляет отлично. Все ищет, что бы усовершенствовать. Пытливый парень…

Дорога, поднявшись на бугорок, вильнула вправо и круто пошла вниз, к реке. С бугра видна была широкая, блестящая полоса воды, а ближе — длинная, напоминавшая стадион, площадка, ограниченная с двух сторон высокими голыми тополями. Вдоль площадки, по краю, тянулись сооружения штурмовой полосы. Около первого заборчика стояли и сидели солдаты.

— Вот они, — показал капитан на солдат. — У них сейчас, должно быть, перерыв, — взглянул на часы и подтвердил: — Точно, перерыв.

Не успели капитан и Климов спуститься с бугра, как от группы у забора отделился лейтенант и, подав команду «смирно», побежал им навстречу, придерживая правой рукой кобуру с пистолетом. Козырнул он ловко, с лихостью, доложил звонко, без запинки, кося черными блестящими глазами на Климова. Потом, так же звонко крикнув «вольно», лейтенант пошел вслед за командиром, сразу, будто нечаянно, попав с ним в ногу.

Солдаты откуда-то уже знали, что приехал ветеран-пулеметчик Климов. Они с любопытством разглядывали гостя. Александр Иванович вспомнил допризывников, которых встречал раньше, и подумал было, что ничем эти ребята от тех не отличаются, только разве одеты в форму и оттого, на первый взгляд, кажутся похожими друг на друга. Но когда завязался разговор с солдатами, Климов отметил, что эти посерьезней и крепко осведомлены в делах военных. Оказалось, что солдаты знают о том, как применял Климов «кочующий пулемет» в обороне, и о его поединках с вражескими пулеметчиками, и о том, как он за Вислой удерживал целую ночь перекресток дорог, которым пыталось овладеть до двух рот гитлеровцев.

— На фронтовом опыте учатся, — сказал капитан.

Перерыв кончился, и солдаты приступили к занятиям. Климов и командир роты закурили, прислонясь к забору, наблюдали.

— Вот этот, — указал капитан на широколицего, смуглого ефрейтора, — Зарубин, я вам говорил о нем…

Расчет, в котором был Зарубин, без суеты, но очень легко и быстро выкатил пулемет на огневую позицию. И не успел, как показалось Климову, ефрейтор навести пулемет в цель, а второй номер уже поднял руку — готово!

Климов ничего не сказал, но подумал: «Спешат ребята, с такой наводкой попадешь в белый свет, как в копеечку».

Расчет еще раз выкатил пулемет на огневую позицию. Климов засек время и следил за секундной стрелкой. Когда помощник наводчика доложил о готовности, он не выдержал и сказал капитану:

— Что-то быстро очень, наводка-то хоть и грубая, а все ж времени требует.

— Пойдемте проверим, — предложил командир.

Они подошли к пулемету. Климов ловко улегся за пулемет и припал к прицелу.

— Ну, как? — спросил командир.

Александр Иванович помедлил с ответом, еще раз проверил наводку и медленно встал. Отряхнув прилипшие к пальто сухие травинки, он наконец ответил:

— Все в порядке, — и взглянул на Зарубина. Тот спокойно встретил взгляд Климова. У ефрейтора были широко посаженные, круглые глаза, смотрел он прямо, не мигая.

— Хорошо работаете, — сказал Александр Иванович, — ничего не скажешь!

— Он новый способ грубой наводки придумал, — вставил капитан, — большую экономию времени дает.

— Новый способ? — заинтересовался Климов.

Зарубин посмотрел на капитана.

— Расскажите, — кивнул тот.

Ефрейтор опустился перед пулеметом на колени и, поглядывая на Климова снизу вверх, стал объяснять.

— Интересно, — сказал Климов, — мы до этого, не додумались. А ну, дайте попробовать, — он лег за пулемет и навел его по способу Зарубина. Проверил, сбил наводку, еще раз навел и еще раз проверил. Поднялся и сказал:

— Да, получается! А как вы такой способ придумали?

Зарубин пожал плечами, словно затрудняясь объяснить.

— На занятиях я все присматривался, — ответил он, — искал положение повыгодней, чтобы ускорить наводку, ну и заметил вот такое совпадение. Сказал сержанту, вместе с ним проверили, думали — не случайность ли? Оказалось — нет: именно при таком положении, как я говорил вам, пулемет оказывается наведенным в цель. Вот и товарищ капитан проверял… Теперь у нас все пулеметчики так наводят…

Идя на занятия, Климов хотел показать солдатам, как работали старые пулеметчики, думал — пусть посмотрят, им не вредно будет. Но сейчас у Александра Ивановича пропало желание заниматься с пулеметом. «Ну, чему я их научу? — подумал он. — Самому впору у них учиться». Он даже огорчился — не оттого, что увидел по-настоящему хороших пулеметчиков, а оттого, что ему, ветерану, заслуженному солдату, кажется, уже и нечему поучить своих безусых однополчан.

На другой день вечером состоялось торжественное собрание по случаю юбилея части. Климова избрали в президиум. Усадили его рядом с командиром полка, крепким, словно сбитым из очень упругого материала, седеющим полковником. В президиуме сидел также и Зарубин. За их плечами стояло расчехленное боевое знамя. Слушая доклад, Александр Иванович с интересом смотрел в зал. Он был полон, даже в проходах сидели, и сзади, у стены с темными квадратами окошек кинобудки, тесно стояли солдаты.

Глядя в этот большой, наполненный людьми зал, перехватывая восторженные взгляды солдат, смотревших на знамя, на боевые ордена командира, на него, Климова, который был сейчас для этих молодых ребят живым воплощением славной истории полка, Александр Иванович испытывал ко всем сидящим здесь людям огромную любовь. Ощущение единства с этим большим, сильным коллективом волновало и радовало, и хотелось как-то проявить свои чувства, сказать друзьям-однополчанам что-то очень хорошее.

Но когда ему после доклада предоставили слово, Александр Иванович растерялся. Он сунул в карман бумажку с записью приготовленной речи, кашлянул в кулак и гулким, не своим голосом сказал:

— Товарищи! Мне хочется от имени ветеранов полка вам, нашим наследникам, передать самый горячий и душевный привет…

Зал грохнул аплодисментами. Когда они утихли, Климов, уже поборов волнение, продолжал:

— Я вчера был на занятиях у пулеметчиков и увидел, признаюсь вам, не совсем то, что ожидал. Шел я к ним и размышлял: «Приеду я, старый, опытный пулеметчик, погляжу на молодых солдат, по праву старшего и более умелого снисходительно похлопаю их по плечу и покажу, как надо работать с пулеметом». Вот какие наивные у меня были мысли! Ну, увидел я действительно молодых солдат, но это были мастера своего дела, и не я их, а они меня вчера кое-чему поучили. Я было даже и надулся: как же так получается, обогнали меня ребята! А потом сам над собой посмеялся и порадовался. Тому порадовался, что оружие наше в надежных и умелых руках, что под славным родным знаменем служит пытливая, любознательная и умная молодежь. Она выросла в нашей стране и вместе со страной. Откуда пришел в армию Зарубин? Из деревни. Но это советская деревня — с разумными машинами, с прекрасными школами, озаренная электричеством. Из такой деревни приходят люди, умеющие освоить любую технику, хозяева и творцы жизни… За ваши воинские труды от имени старых полчан наших, от имени тех, чей труд, чью мирную жизнь вы бережете, хочется сказать вам сердечное спасибо…