Джим и Виола приостановились по указанию распорядителя на

нужном месте после выхода из машины, чтобы дать возможность

объективам засвидетельствовать их прибытие. На них обратили

внимание. Он любовался ею. Сдержанная, изысканная, стильная, она была хороша. На ней был атласный комбинезон полуночно-

синего цвета и туфли на очень высоких каблуках. Взгляды притя-

113

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

гивало поблескивающее на шее венецианское иссиня-черное

колье. Несуетность и слегка замедленные жесты подчеркивали ее

изысканность и шарм. С друзьями они встретились в фойе. Про-

ходя в зал, эти четверо за спиной у Виолы незаметно для посто-

ронних глаз и понятно только Джиму, одновременно подняли

большие пальцы, кивнув в ее сторону. Такой ее еще не видели.

В этот раз премия обошла Джима. «Перспектива» осталась

только в номинации, но никто из компании не огорчился. Уже за

полночь, когда они перебрались по традиции в паб на Темзе, Джим пригласил Виолу на танец. Они медленно кружились под

знакомую мелодию «Этого никогда не случалось прежде».

— Рождество еще впереди, а снегом уже все завалило. Даже не

помню, когда такое было, — сказал Джим.

— Хорошо! Я люблю снег.

— Ты что-то запланировала на каникулы?

Она пожала плечами. Он наклонился ближе.

— Мы все каждый год встречаем Рождество в Эджерли-Холле.

— Natale con i tuoi, Pasqua con che vuoi*, — улыбнулась Виола.

— Это Петрарка так говорил?

— Скорее, Лаура.

— Я приглашаю тебя встретить его с нами, — и добавил, — со

мной.

Она, чуть помедлив, согласно кивнула.

Через несколько дней они встретились в театре.

— Посмотри! — Виола положила перед Джимом лист со сти-

хотворением. — Я удивлюсь, если ты скажешь, что тебе это не-

знакомо.

Он прочел:

IV

Две молодых брюнетки в библиотеке мужа

той из них, что прекрасней. Два молодых овала

сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза

объясняет Судьбе то, что надиктовала.

* Рождество с родными, Пасху — с любыми (итальянская поговорка) (прим.

автора).

114

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XI

Шорох старой бумаги, красного крепдешина,

воздух пропитан лавандой и цикламеном.

Перемена прически; и локоть — на миг — вершина,привыкшая к ветреным переменам.

О, коричневый глаз впитывает без усилий

мебель того же цвета, штору, плоды граната.

Он и зорче, он и нежней, чем синий.

Но синему — ничего не надо!

Синий всегда готов отличить владельца

от товаров, брошенных вперемежку

(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.

Так орел стремится вглядеться в решку*.

— Что ни строка, эпиграф к твоей книге, — сказала она. —

Правда?

— Я бы сказал — отзвук.

— Да, отзвук, созвучие. «Две молодых брюнетки», библиотека, зоркие карие глаза, синие глаза мужа «той из них, что прекрас-

ней». Можно представить, это о том же, что и в твоей книге. Но

ты ведь никогда не читал эту «Элегию».

— Никогда.

— Писали, будто видели одно и то же.

— Кто знает?

На выходные и понедельник перед записью аудиокниги Джим

уехал в Эджерли-Холл один. И не пожалел. Было морозно. Воздух, с самого утра похожий на свечной парафин, дымкой окутывал дом

и прибрежный луг. Все было просвечено ленивым прозрачным де-

кабрьским солнцем, едва приподнимающимся, чтобы, перевер-

нувшись на другой бок, вновь скрыться за облаками. Джим решил

пройтись по заснеженному полю. Он закурил, не снимая перча-

ток, что потребовало сноровки, и, прищурившись, засмотрелся

на просторы в ретуши, напоминавшей молочную ледяную крошку.

В этой тишине он обостренно чувствовал свое единение с этой

землей и с домом и перемены в их общей судьбе. Дом, он сам, земля переживали часы прощания со своим одиночеством.

* Бродский И. Римские элегии.

115

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Завтра с утра он поедет в Лондон, чтобы во второй половине

дня начать запись романа. При мысли об этом у него сосало под

ложечкой и дрожало внутри. Он думал о Виоле. Такую глубокую

нежность он не испытывал ни к кому прежде. От этого тепло рас-

текалось в груди, словно сердце расплавлялось и заполняло его из-

нутри. Завтра состоится их дуэт, их голоса зазвучат в записи, перекликаясь друг с другом, точно скрипка и фортепиано. И это

станет историей.

Солнце, заслоненное узким, длинным, устремившемся вверх

серым облаком, светящимся по краям, окаймляло свое плотное

покрывало ослепительной витой нитью, распрямляя во все сто-

роны от него веерообразное оперение — желто-оранжевые де-

кабрьские лучи.

Синий всегда готов отличить владельца

от товаров, брошенных вперемежку

(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.

Так орел стремится вглядеться в решку.

116

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XII

Глава XII

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

И. Бродский «Рождественская звезда»

Утром двадцать четвертого декабря Джим и Виола ехали в Норфолк.

Почти в конце пути она вновь заговорила о работе.

— Нам обязательно надо подобрать музыку, Джим.

— Отвлекись ненадолго.

— Не могу, у меня ателофобия.

— Это что — боязнь простодушных мавров?

— Милый стратфордианец, а-тело-фобия, не О-телло-. Боязнь не-

совершенства.

— Я человек деревенский, со мной говорить надо по-простому.

— И давно?

— Не очень. А вот и старый друг, — сказал Джим, указывая на си-

луэт дома на холме за лесом.

— Здесь красиво.

— Да. Многие отказываются от своих старых гнезд. А, по-моему, это — третий родитель, если угодно. Это сито. Через него просеи-

вается все, что с тобой в жизни происходит.

Машина въехала на мост. Признак прибытия — шорох гравия на

подъездной дороге, как дружеский шепот. Друзья еще не при-

ехали, и Джим, не торопясь, показал Виоле дом. С волнением

и гордостью он открыл перед ней двери библиотеки. Они остано-

вились перед портретом Фрэнсиса Эджерли.

— Красивый пращур мой, — сказал Джим.

С портрета смотрел человек, черты которого угадывались

в Джиме. Скулы, нос, глаза, выражение лица, будто готового в сле-

дующее мгновение улыбнуться. Художнику удалось передать

в портрете достоинство и обаяние. Не удивительно, что он про-

извел в свое время одинаково сильное впечатление на короля

и на премьер-министра.

Вскоре приехали: Мартин с ящиками вина, деликатесами и ги-

тарой, Форд — с фейерверком для Нового года, Линда — с разучен-

117

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ной партией Семелы Генделя и намерением заниматься на канику-

лах, Энн — с билетами на футбольный матч в Норидже на 29 декабря.

Начался сочельник. Для друзей это время года в Эджерли-Холле

с традиционным рождественским сырным пирогом, солоноватым

и сочным, с красным вином итальянского происхождения было, пожалуй, самым любимым. Оказавшись здесь впервые, Виола по-

чувствовала себя свободно, как все. За столом сидеть было не обя-

зательно, поэтому, следуя своей привычке, она с удовольствием

забралась в одно из больших кресел в гостиной и наслаждалась му-

зыкой. Однако следующий день ни следа не оставил ей от желан-

ной праздной лени. Ее смела волна вдохновения, подчиняя себе

все — силы, мысли, волю, душу и даже тело, заставляя его забыть

о еде и сне.

— Оказалось, я приехала работать, — виновато произнесла она, когда Джим ближе к вечеру зашел в библиотеку, где она просила