Письмо Ханнелоре нашло его в Талси. «Моя поездка несколько затянулась» – писала осторожно Ханне… – Где же Юрис?. Юрку он простил. В конце – концов, с предательством Юриса он сохранил родину. Ханне не ответил: переписка партработника с американской эмигранткой (вызывающе сожгла свой дом накануне прихода советской армии), плюс жена еврейка. Что скажут в кадрах республиканского ЦК.

Да стыдно писать о постылой жизни.

Года через три из Болгарии, где отдыхал, бросил Ханне открытку. Ночью написал с третьего раза, плакал. Он сдерживал слезы, потому из горла вырывалось тихое клокотанье.

В Перестройку Арнис понял, как когда-то в Курляндском котле, близость конца. Партия тихо испарялась. Арнис отказался от черной» волги» и ездил в райком на велосипеде. Никто не приходил и не звонил. Исчезли отчеты и сводки, бумаги на подпись. Не стало собеседника из местного КГБ. Обидно, он еще ожидал немноголюдного первомайского сбора на площади. Районная газета переметнулась и лгала, будто уборщицы в райкоме выгребают из плевательниц партбилеты. «Крестьяне Латвии кормят всю голодную Москву» – писала кипятком газета. Собрался ревущий митинг. Впереди плакат» Не дадим жратвы России», и муляж – толстяк в шляпе и пенсне, должно быть москвич. Пожирает курземский бекон, запивая резекненской сгущенкой из банки. Такого злого накала Арнис не ожидал и не выступил перед многотысячной толпой. Устрашился.

Усердствовал и рвался к трибуне невзрачный мужик в заячьей шапке в теплый день весны. Арнис для себя минутно назвал его: «Заяц». Позже вспомнил фамилию из сводки местного КГБ: учитель, латыш. Член КПСС. Четыре года назад предлагал себя осведомителем в органы госбезопасности. Бесперспективен. Вступил в Народный фронт. Нечист на руку, работая на почте, вскрывал посылки. Неоднократно призывает отобрать у русских землю Латвии – дачные участки. Такие мелочи КГБ уже не интересовали.

Через несколько дней Заяц пришел в райком. Арнис ожидал длинного и беспредметного псевдо-диссидентского монолога, начиная от героических рождественских боев латышских стрелков под Ригой в 1916 году. Заяц ждал в приемной два часа. Он просил землю под дачу. Первый секретарь подумал и… дал, его подпись еще значима. Заткнуть рот агитатору – горлопану. Пока он не стал главарем.

Скоро они сошлись случайно, стоя в плотно забитом вагоне местного поезда. Заяц будто не узнавал и смотрел в сторону. Теснота сдавила и прижала. Они вместе покачивались в такт колес. Заяц пахнул дешевыми сигаретами и, казалось, кроличьей шапкой. Посмотрел насмешливо и презрительно, не отводя глаз. Под стук и хрипы старого вагона медлительного провинциального поезда улетела партийно-советская вера, накопленная за тридцать лет. Арнис давно не полагался на мрачные доктрины и миражи несбыточного, наконец лишился и веры в правоту устоявшейся жизни.

Компартия Латвии развалилась в четыре дня, из кого же она состояла. Сбежала секретарша, шофер угнал черную «волгу». В приемной сидели три печальные партийные активистки и ветеран из домоуправления. Дал им из партийных денег. Наказал впредь не приходить. Вечером обошел двухэтажное здание райкома, запер двери и окна. Как когда-то Ханне запирала хутор. Понес ключи в уездную управу, в первом этаже светилось окно. Сельский парень слушал по радио Ригу. В углу прислонилась винтовка.

– От кого охраняешь?

– От коммунистов, от русских.

Арнис отдал ключи.

Одряхлев, он выпал из чудовищного, крикливого, странного мира. Доступное пространство сократилось до кровати, окна. Туалета. Арнис страшится там умереть. Утром находят два – три светлых часа и он пишет за доской, заменившей отобранный казенный стол. Вечером не может вспомнить и прочесть трудные каракули. Приходит Янина и когда нагибается мыть полы, он молча, трясущейся рукой и больно щиплет худой старушечий зад. Яна тихо плачет, слезы стекают по желтым морщинам. Старые, они не могут ничего дать друг другу.

Видится убитый русский солдат – кашевар. Его Арни уже не боится. Что сказал он, прощаясь с самим собой? И что скажу самому себе я.Это вся жизнь? – Праведно караешь, Господи.

Уходя, гасите свет

Его имя Бэр – Исраэль, об этом не многие знают, и называют Борей. Бабка была сильно разочаровавшаяся еврейская большевичка. Имя выбрала она. Мать не перечила, вынужденная оставить ей мальчика на несколько лет. Так всплыло имя, непопулярное первые двадцать шесть лет его жизни. С детства он стеснялся имени. Стеснительность стала частью эмоционального мира.

В любой комнате Боря вначале идет к окну, что – то там видно? За окном редакции «Новостей Латвии» пыльные деревья. У городских лип к концу лета коричневатые клейкие листья.

Рижское лето 1986. Обсуждается свежий Борин очерк: женщина из старообрядческой семьи, искренне верует. Серая кофта, черная юбка, нитяные чулки. Сейчас не то чтоб разуверилась, но строгие от старости церковные сестры покарали ее целомудренные встречи с разведенным регентом хора. Рядом с Ниной женщины на молебен не встают. Она написала в редакцию «…сестра Мария сказала, а сестра Ираида говорит… радиоприемник так и забрали». Газетный репортер Боря трижды толковал с Ниной на улице, в свою девичью квартирку она не пригласила.

– Хорошо ты изобразил, старик, – говорит Юрис Межулис. Борю полоснул жаргон, «старик» напрашивается на душевное приятельство.

– Чего стоило этой женщине мне приоткрыться, – думал Боря. Пытаясь ее понять, он ходил в старообрядческий монастырь Гребенщиковской общины на улице Краста. Золоченый купол. Из окна виден пустынный заросший берег реки. Он два дня листал тяжело и сладко пахнущие ладаном тома с резными деревянными крышками. Вслух сказал:

– Рад, тебе понравилось, старикан.

Боря занимал в редакции «Новостей Латвии» перспективный стол у окна и расстался с ним по серьезной политической интриге, о которой тогда и понятия не имел. Раздавили в минуту как муравья солдатским сапогом, со всем Бориным любованием собственным Я. Лишили радости идти утром на работу, обдумывая день. По набережной мимо памятника жертвам революции 1905 года и дальше к мостам и старому Замку. Где блистала когда-то незабвенная Анна Керн, воспетая Пушкиным.

Рижская губернаторша.

Утром жухлое балтийское солнце не разогнало туман за окном. Не увидишь креста на шпиле Петровского собора. После полудня киностудия пригласила на просмотр фильма «Я помню». Снимался укромно, журналисты не знали содержания. Режиссер и директор, осветители и костюмеры безмолвствовали. Слухи: сценарист Виктор Лоре видел войну с другой, не нашей стороны.

Фильм пронзил Борю с первой минуты – эсесовцы говорили по – латышски, Легион на русском фронте. Русские вытесняют вермахт в Прибалтику. Легионеры на родной земле, за правоту которой, как им видится, сражаются. Внятный диалог об этом. Фатальные судьбы солдат после войны. Фильм – бомба для Прибалтики. Боря не остался на аплодисменты, сообразив, что завтрашний номер газеты еще не подписан в печать. В такси набросал первую строку «В воскресенье на экраны Латвии выходит фильм, впервые правдиво отразивший судьбы обманутых солдат Легиона».

На столе заместителя редактора Юриса Межулиса чернели маркие пробные оттиски набора. Горьковатый запах типографии Бориса всегда бодрил. Успею. Сел за машинку и на одном нерве настучал две страницы на бланке» в номер».

«Посмотри, бога ради, новый материал» – написал он Юрису.

Утром фатальный, краткий и негромкий скандал. Главный редактор, сдерживаясь, говорил тихо и четко: апологетика Легиона. Юрис совсем не вальяжно сидел на краешке стула. Боре сесть не предложили.

– У нас на странице – реклама Легиона, продолжил в тихом гневе редактор.

– Минутное заблуждение человека – пытался спасти Юрис.

– Не выплыл бы этот фильм на западные фестивали – парировал редактор. Бори в комнате как бы уже не было.

– В стенгазету дать можно? – спросил обреченно.

– Есть мнение уволить товарища Бэр – Исраэля Веденевича.