Иногда они выходили вместе с Элизабет. Всю жизнь проработав в музее, в пятьдесят шесть лет она не работала, получала пенсию по инвалидности: Элизабет не вдавалась в подробности, а Марина не спрашивала. У Элизабет была светская жизнь: приглашения на разного рода встречи, в театры, на выставки. Она была вхожа в клубы (английские клубы того времени все еще были закрыты для женщин — те могли быть приглашены только как гости попить чай с любимыми английскими scones[123] в специальной гостиной). Неуемная Элизабет, пригласив в один из дней Марину на такое чаепитие, через какие-то темные коридоры и проходы протащила ее в святая святых — гостиную, где в удобных клубных креслах сидели джентльмены с газетами, причем в это послеобеденное время многие из сидящих спали, закрыв этими газетами лицо.
— И они платят колоссальные годовые членские взносы, чтобы иметь возможность сбежать от…
Элизабет приложила палец ко рту и тем избавила Марину от необходимости закончить фразу, которая явно не отличалась корректностью по отношению к английским дамам.
Побывали они и на вернисаже модного художника, и на специальной экскурсии в Британском музее — вечером, после закрытия, только для друзей музея. Элизабет оказалась еще и «девчонкой-шарлатанкой»: ее членство в «друзьях» давно истекло, поэтому был приведен в исполнение план «инвалид». В вестибюле музея стояли коляски, Марина выкатила одну из них, усадила туда свою подругу, и «инвалид» с сопровождающим беспрепятственно въехал в музей — инвалидам здесь везде дорога. Так весь вечер Марина и катала коляску, но за свои труды была вознаграждена — представлена многим знакомым Элизабет: журналисту, который вел раздел «Культура» в солидной газете, даме без особой профессии, прекрасно разбиравшейся в истории и искусстве Древней Греции, а также не первой молодости вдовцу с баронским титулом, пригласившему их погостить в его поместье где-то на севере. Ввиду ограниченности времени встречу перенесли на весну: «Ну уж весной обязательно!» Познакомила ее Элизабет и со своим «platonic boy-friend»[124], высоким простого вида мужчиной, работавшим в типографии.
— Раз в неделю мы встречаемся на ланче, этого требуют приличия — женщина, даже такая, как я, никогда не бывшая замужем, должна иметь друзей-мужчин.
Дни шли, и Марина узнавала все больше о Лондоне и о своей приятельнице с ее полной загадок жизнью (чего стоила, например, ее фраза «я выросла во дворце»). В своем или в королевском? Или: «Наш род ведет свое происхождение от кельтов». Это звучало гордо. Марина знала, что кельты — коренное население Британии — были загнаны в дальние уголки острова еще римлянами. «Боудика[125] моя», — думала она с нежностью. И почему она тогда стеснялась расспрашивать? Все думала, неудобно, а Элизабет, может быть, ждала вопросов, хотела поговорить! Девушкой-то она была скромной и хорошо воспитанной, несмотря на вынужденное хулиганство.
Элизабет была хранительницей коллекций своих родителей — те, как видно, коллекционировали все — от газет до произведений искусства. Некоторые коллекции представляли музейную ценность: например, коллекция французской графики, о продаже которой она вела переговоры с Лувром. Единственным, что добавила к этим коллекциям сама Элизабет, была одежда. Она объяснила, что консультирует некоторые европейские дома моды, и те в благодарность иногда присылают ей что-то из остатков коллекций. Элизабет всегда была одета элегантно — это Марина отметила еще в Москве — немного старомодно, но недешево и всегда к лицу.
Марина с изумлением разглядывала изысканные платья начала века, длинные платья ар-деко с открытыми спинами (дамы были совсем бестелесными), широченные юбки до колена и маленькие приталенные жакетики с воротником, открывающим шею и грудь, послевоенного времени (какие немыслимо тонкие талии — только что закончилось time of austerity[126]), а вот это она уже сама носила студенткой — костюмчик типа «шанель»: узкая юбка выше колен, прямой жакетик (приятно вспомнить, что тоненькая была). Именно эта коллекция была развешена над лестницей перед входом в ее комнату, не давая свободно войти, но, осознавая ценность, Марина уже не ленилась каждый день «кланяться» и ползать под ней по-пластунски.
Прожиточный минимум Элизабет был более чем скромным, но как-то она обронила:
— Я не бедная. Родители оставили и землю, и деньги в банке, но по завещанию я могу их снимать со счета только с согласия сестры. Мы с сестрой ненавидим друг друга с детства — она живет на севере с любовником и не отвечает на мои письма и просьбы.
«Какие, все-таки, мы разные», — думала Марина. Сестры у нее не было, но как можно ненавидеть того, с кем росла?
Элизабет удивила ее и своей терпимостью к «иному» — вот чего не было ни в характере Марины, ни в окружающей ее московской жизни. Соседями мисс была пара мужчин, именно, пара, жившая семейной жизнью. Марина в щелочку в заборе видела, как они натягивали в саду веревку, развешивали на ней мокрое постельное белье и всякие иные мелкие вещи — smalls. Они шутили между собой, через забор переговаривались с Элизабет. Однажды та сказала, что соседи пригласили их в гости — как-нибудь в один из вечеров на рюмочку шерри. Она, говорила об этом без комментариев, как будто, это было обычным делом. Марина, считавшая себя женщиной, мыслящей современно, обнаружила, что таковой она не была, и явление, только-только вышедшее в ее стране из подполья, принять была не готова. Ее страшила даже мысль о том, чтобы войти в дом, где живет нетрадиционная семья — о чем с ними разговаривать?! А Элизабет, постоянно подчеркивавшая, что она «девица», как она это принимает? Непонятно.
Одна из светских знакомых Элизабет, узнав, что у нее гостит русская из Москвы, пригласила Марину на пару дней, чтобы показать живописные окрестности Лондона. Элизабет расстроилась:
— Вы им расскажете, как ужасно я живу.
Но посмотрев на Марину, добавила:
— Я знаю, вы ничего им не скажете. Они интересные люди, съездите.
Их дом — после дома Элизабет — показался Марине уютнейшим в мире: чистый до блеска, с экзотическими африканскими фигурами у входа и антиквариатом в гостиной. Пахло домом, а не запасниками музея. Здесь жили муж и жена — Роджер и Алина. Он архитектор и художник, она работала на ВВС, полька, попавшая в Англию в начале войны. Оба были старше Марины лет на десять, как ей показалось. Завтракали на залитой солнцем веранде со стеклянным потолком (любимые англичанами conservatories). Перед ними была огромная зеленая лужайка, окруженная с трех сторон высокими деревьями. Роджер только что скосил траву, кругом стоял чудесный свежий аромат. Вдруг он пристально вгляделся в какую-то птичку, только ему заметную, вскочил, схватив фотоаппарат со стола, и унесся. Вернулся и сказал негромко, как бы про себя:
— Я разочаровался в людях. Любить птиц приятнее и легче.
На следующий день они отправились в Лондон на вернисаж. Роджер и другие художники выставляли свои живописные полотна, графику, прикладное искусство. Потом веселой компанией поехали в Сохо, где был заказан зальчик в итальянском ресторане… На следующее утро Алина вызвав такси, уехала в город, а они вдвоем поехали смотреть окрестности. Вот когда Марина впервые увидела меловую основу острова: она просвечивала сквозь траву на холмах.
По возвращении Элизабет встретила ее немного настороженно, Марина дотронулась до ее руки, улыбнулась — целоваться-обниматься между ними не было принято. В этот вечер поехали в театр на какую-то старую комедию. Зал быт полон, удивило, что всю одежду — плащи, пальто, жакеты — зрители держали у себя на коленях, в гардероб не сдали. Это сделала только Марина, заплатив один фунт. Ее плащ сиротливо висел в пустом гардеробе. Публика, как оказалось, знала и эту старую комедию и артистов, поэтому была настроена радостно. Давно, со времен вахтанговской «Принцессы Турандот», Марина не видела, чтобы в театре так единодушно и заразительно смеялись (пожалела, что сама схватывала лишь отдельные слова, но вне культурного контекста содержание осталось непонятым).