Из репродуктора диктор предупреждал об отходе поездов, наводя ещё большую панику на пассажиров. Голос у диктора был серый, безразличный, противный. Но Веня забыл о его голосе, когда диктор объявил по всему вокзалу:

— Носильщик Калашников! Пройдите к дежурному по станции.

Веня допил кофе, рассчитался с буфетчицей и ради простого любопытства отправился познакомиться со своим однофамильцем.

В комнате, на которую ему указал носильщик с № 30 на кармане тёмного пиджака, происходил крупный, серьёзный разговор по душам.

Дежурный по станции, мордастый мужчина, плохо выбритый, в полотняном сером кителе и железнодорожной фуражке, требовал:

— А ну дыхни! Дыхни-ка! Дыхни, говорю тебе!

Носильщик, у него на груди был № 41, в чёрной фуражке, под козырьком которой желтели большие буквы «носильщик», с большим красным носом — хоть прикуривай, молчал и тяжело сопел.

— Уволим и передадим дело в товарищеский суд, — сказал дежурный. Он что-то записывал в журнал. — Хватит с тобой нянчиться, дядя Саша.

У дежурного был такой равнодушный голос и вид отпетого жулика, что его самого можно было отдавать под суд.

— Так знакомый вчера приехал, — ответил дядя Саша. — Ну и малёхи дёрнули. — Он зачем-то посмотрел в окно, будто под окном стоял его знакомый, который мог подтвердить его слова.

Дежурный всё писал что-то в журнал и качал головой. Веня заметил у него на носу прыщик цвета ранней сирени.

— Всё врёшь. Поручиться уже за тебя никто не может. Всех подводил.

— Я поручусь, — неожиданно для самого себя сказал Веня.

Неизвестно, кто удивился больше: сам Веня, дядя Саша или дежурный.

— Фамилия? — спросил дежурный, не отрываясь от журнала.

— Калашников.

Зазвонил телефон. Звонок разрядил натянутую обстановку. Дежурный с врождённым равнодушием слушал кого-то и кивал головой. Потом он положил трубку, не сказав ни слова, и повернул голову к Вене.

— Сын?

— Ну? — сказал Веня. Он не знал, как нужно вести себя в таких случаях. Он сказал первое слово, которое пришло ему в голову и которое ни о чём не говорило. Каждый из троих понял его по-своему.

— Учтите, больше мы с ним возиться не будем. Надоело. И устали. Последние предупреждения на него не подействовали, — строго сказал дежурный, и синий прыщик на его носу сделался красным.

Снова зазвонил телефон, и, пока он о чём-то говорил по телефону, Веня с дядей Сашей незаметно улизнули из комнаты.

Так по какому-то молчаливому договору началась их совместная жизнь. Словно они давно и долго искали друг друга и теперь вот нашли и были смерть как довольны.

Дядя Саша жил один в бараке, рядом с вокзалом, где за чистым перроном свистели и кашляли паровозы. Комната была маленькая, метров десять, но Вене она понравилась. Скоро он привык засыпать на диване, прислушиваясь к грохоту колёс за окном, к сердитым окрикам паровозов, вернувшихся домой из далёких городов.

Веня пошёл работать на вокзал, к паровозам. Сначала учеником слесаря, а потом слесарем-монтажником. В отделе кадров в листе учёта он написал, что его отец — рабочий.

Они привязались друг к другу, хотя никто из них ни разу не говорил о своём прошлом, словно оба его боялись, считая, что ничего путного и хорошего нет в этом прошлом. Веня сам выбрал себе отца, не понимая, прав он или нет. Ему казалось, что он прав.

Пить дядя Саша бросил быстро. Он постепенно менялся, ломались его старые привычки, как ломается голос у юноши. Он оставался таким же и становился другим. Сначала он не знал, куда ему девать своё свободное время, но, глядя на Веню, начал читать. Читали они удивительно много.

Веня работал в три смены. Ему нравилось работать ночью, долго смотреть на красные рельсы, слышать голос диспетчера в темноте. И ещё ему нравилось, вернувшись с работы, долго плескаться и фыркать над краном с холодной водой.

Ванной в бараке не было, и по четвергам Веня с дядей Сашей ездили в Центральные бани. Задыхаясь от сухого горячего пара, Веня испытывал дикий восторг, как папуас. Старик Калашников оказался неплохим массажистом, чему только не научит жизнь, и после парной, холодного приятного душа и купания в бассейне он похлопывал, пощипывал, гладил, отстукивал тело Вени.

По четвергам в бане собиралась вся армейская хоккейная команда, которая приезжала на своём автобусе. В основном это были молодые крепкие ребята, каждый из которых мог переломить Веню пополам. С ребятами приезжал маленький худой врач, старик массажист, иногда тренер, полнеющий блондин, который среди своих ребят тоже казался мальчишкой. Он как-то сказал Вене, похлопав его сто плечу:

— Кончай дурака валять, Веня. Женщины не любят узкие плечи и костлявую грудь у мужчин.

Веня повёл с хоккеистами дружбу. Влюбился в спорт. Скоро притащил домой со склада ржавый двухпудовик и почистил его. Скоро он почувствовал, что его дряблое тело начало наливаться, как яблоко.

Дома у дяди Саши был целый склад кожаных ремней. Здесь были собраны самые уникальные ремни разного цвета, ширины, толщины и длины, хоть открывай галантерейную выставку.

Каждую получку дядя Саша отправлялся по магазинам, неустанно пополняя свою коллекцию. При покупке он обязательно проверял ремень на зуб, потом извлекал из кармана поцарапанное увеличительное стекло и чего-то мудрил.

Длинные и тонкие ремни служили ему для перевязки, перехватки лёгких вещей, свёртков, корзин, коробок. Широкие, эластичные, но твёрдые предназначались для самой тяжёлой ручной клади — чемоданов, ящиков с фруктами, саквояжей, набитых книгами, мешков с картошкой. Широкие ремни дядя Саша клал на плечи, как лямки комбинезона. На плечах он давно натёр сухие твёрдые мозоли.

Именно благодаря ремённому искусству дядя Саша мог унести сразу восемь мест, иногда этот груз достигал двухсот килограммов. Новичков, это были деревенские ребята или студенты, всегда прикрепляли к нему. Дядя Саша охотно делился нехитрым опытом.

Веня очень удивился, когда как-то вечером дядя Саше выбрал один самый длинный ремень, а все остальные сложил в фанерный ящик из-под посылки и засунул его под кровать.

— Баста! — сказал он.

Теперь дядя Саша работал с тележкой. Тележка была небольшая, на трёх колёсах, как детский велосипед, но колёса были широкие, подвижные. Дядя Саша быстро освоил эту механизацию и долго ещё удивлялся, как это люди раньше не догадались придумать такой ерунды. Теперь он мог перевозить до двенадцати мест весом в четыреста килограммов, перехватывая вещи одним ремешком. Твёрдые большие мозоли на его плечах начинали сходить.

Несколько месяцев спустя дядя Саша спрятал последний ремень в тонкий фанерный ящик, который стоял у него под кроватью и каждое воскресенье с него вытиралась пыль, и снова сказал с гордостью:

— Баста!

На этот раз дядя Саша пошёл на повышение — он стал доставлять вещи на вокзал прямо из дома пассажиров. Ему вручили мотороллер с крытой коляской — ну прямо автоносильщик. Вещи у пассажиров дядя Саша забирал за три часа до отхода поезда. Оплата была скромная — сорок пять копеек за место. Перед вагоном людей ожидали вещи. Удобно и никакой волокиты.

В иные загруженные дня дядя Саша успевал перевозить пятнадцать тонн клади за смену и по четвергам в бане хвастался армейскому массажисту своими успехами.

Временами Веню тянуло домой, где на завтрак был апельсиновый сок из холодильника, кофе по-турецки и бутерброды с паюсной икрой, а теперь Веня по утрам ел с дядей Сашей картофельный суп с пирожками. Дядя Саша умел шикарно готовить и постепенно передавал Вене знание кулинарии. Чего только не умел милый, хороший дядя Саша!

Но проклятый дом не уходил из головы. Он напоминал о себе, как пятёрка, взятая в долг до получки, приглашал в гости, как ни старался забыть его Веня. Трудно забыть дом, в котором прожито семнадцать лет, где молчаливые картины на стенах хранят твои юношеские тайны. Это как первая любовь. Всё прошло и кажется забытым, закрытым временем, но шевельнётся память, и снова почувствуешь на губах жаркое дыхание первого поцелуя.