— Да, — где-то очень далеко сказала Наташа. И повторила: — Слушаю.

— Дождь идёт, — ответил Веня. — Слышишь? Ты любишь дождь?

Она не ответила.

— Злодейка!

— Да.

— Ты любишь дождь?

— Я люблю танцевать, когда дождь за окном, — ответила трубка тихим голосом, словно Наташа была где-то далеко-далеко, в Дании, а не рядом, в этом городе. — Тогда мне кажется, что дождь — это большой джаз и нужно уметь его слушать. Я танцую и слушаю. И слышу, как поёт дождь.

Веня нахмурился и сказал:

— Глупенькая. Дождь не может быть джазом. Ты ничего не понимаешь, Злодейка. Дождь — это звон далёких колоколов.

— Если хочешь, пусть будет так, — согласилась Наташа.

— А чего хочешь ты? — спросил Веня.

— А я хочу погулять на твоей свадьбе и напиться хоть один раз в жизни. Это, наверное, интересно?

— Не думаю, — улыбнулся Веня.

— А свадьба?

— Если она будет, то будет совсем скоро. Ты уже можешь ходить по магазинам в поисках свадебного подарка. Подарки должны быть маленькими, чтобы они занимали много места. У меня пока ещё нет квартиры.

— А ты с ней ни разу не ругался? — тихо и каким-то странным голосом спросила Наташа.

Теперь её голос звучал совсем рядом, как будто Злодейка успела сесть на большую серебряную птицу в Копенгагене, проститься с замком Розенберг, Круглой башней, ансамблем королевских дворцов и кварталами жилых домов, в которых живут датские моряки, и прилететь за несколько минут на восток России.

— Как-то не успел. Да и времени не было. Но всё это чепуха, — сказал Веня. — У меня сегодня праздник. Да здравствует я! Без цветов не являйся. Я буду ждать тебя через час в «Подкове». Спросишь номер Наденьте боты.

— Ты живёшь с Мишей? — удивилась Наташа, и её голос сразу стал неуверенным и робким.

— Ну.

— Он будет дома?

— Конечно. А ты его знаешь? Он отличный малый. Между прочим, он у меня в долгу. Удивительная история, как в кино.

Наташа ничего не ответила. Веня решил не быть назойливым и не проявлять лишнего любопытства. Зачем? Любопытные мужчины похожи, верно, на белых ворон.

— Я скоро буду у тебя, Родственная душа, — сказала Наташа. Голос у неё был бодрый и уверенный.

Веня шёл в гостиницу пешком. Дождь постепенно кончался. Он вспомнил, что у Наташи девятого июня день рождения, и эта самая цифра в календаре Наденьте боты обведена чернилами. Вряд ли это простое совпадение.

В холле «Подковы» курносый администратор с белокурой чёлкой опять говорила по телефону. Она кивнула Вене, как старому доброму приятелю, с улыбкой протянула ему ключ от номера и телеграмму.

Телеграмма была из посёлка Роз. В ней не было ни одного слова. Это была самая дешёвая телеграмма в СССР. В ней было только два восклицательных знака.

А мне и не нужно никаких слов, подумал с радостью Веня. Для чего много слов? Это пижонство. А старший прораб Руслан остался с носом. Он, верно, не прошёл по конкурсу. Пусть же он не питает к Вене зла. Завтра мне надо купить два ящика сигарет с фильтром для мальчишек по личному заказу Бори Заряна, два билета в театр для Валентины и достать запчасти для Иваныча. И надо сфотографироваться в последние дни холостяцкой жизни. Я приеду в колонну, верно, уже женатым человеком. Вот будет радости. Что-то я быстро соскучился по ребятам. Тянет уже обратно. Смешно. Добровольно бегу от цивилизации в тайгу. Это хорошо. Тоска по друзьям — неизбежная вещь, и кто ни разу не испытал её в жизни, тот никогда не имел друзей.

Веня поднялся в номер и, не зажигая света, стоял у окна.

Дождь ещё не кончился. И ему казалось, что огни, разбросанные в зажжённых домах по городу, падали вместе с каплями дождя на землю.

1963–1964