Я связался с пресс-центром, но там ко мне отнеслись очень вежливо — и сказали, что целиком полагаются на мой вкус. В конце концов до меня дошло, что навредить такому человеку, как Игорь, невозможно даже при большом старании — сама мысль об этом немного наивна, — а стало быть, я вполне могу позволить себе расслабиться и записывать всё как есть.

И процесс, как шутили в дни моей юности, пошёл.

Удивительное это занятие — писать мемуары. В процессе работы становится всё легче и легче, будто прошлое отдаёт машине часть своей тяжести. Словно из ниоткуда в мозгу всплывают обрывки давно пережитого, забытые мысли и чувства, — и ты вдруг понимаешь, что рад встрече. Многое приходится переосмыслить, переставить акценты, заново оценить с точки зрения нынешнего опыта, — что также очень полезно для воссоздания целостного самоощущения. Теоретически я, конечно, и раньше знал, что писание мемуаров — отличная терапевтическая техника, но только сейчас ощутил это на себе.

Так, например, я осознал, наконец, что у меня нет ровно никаких оснований сердиться на Игоря Кострецкого. По-хорошему-то, я молиться на него должен! У многих из нас — если только не у каждого — была в жизни та самая главная ошибка, роковой промах, после которого всё пошло наперекосяк. Вот только почти никто не может похвастаться тем, что сумел вернуться на место происшествия и всё исправить. Я — сумел. Благодаря Игорю, и только ему. Именно он подарил мне этот уникальный шанс. А, стало быть, эта чёртова книга, до краёв переполненная правдой, — самое меньшее, что я могу для него сделать.

«Исправил», ха-ха! — возможно, усмехнётесь вы. Под завязочку, стоя одной ногой в могиле! Да, так. Но это — неважно. Те, кто пережил подобное, знают — оно стоило того, чтобы промучиться ради этого целую жизнь.

Я бы сказал, это единственное реальное достижение, доступное человеку. Исправить хотя бы малость из того, что в жизни наворотил… Остальное — мишура.

Сегодня я работаю с большим увлечением и боюсь только одного — не успеть закончить книгу. Нет, дело не в сроках, оговорённых в контракте. Просто вы, мои дорогие насмешники, правы — никогда не подводящая меня интуиция и впрямь говорит мне, что пора собираться. И мне вовсе не жаль, наоборот — я смотрю на этот неотвратимый момент со смиренной радостью. Я — один из редких счастливцев, покидающих мир со спокойной душой.

Изредка до меня долетают сообщения об усиливающемся терроре — люди по всем краям земного шара вымирают просто-таки пачками. Страшный мировой террор — только ради Кострецкого, который любит власть, и Кути, любящей роскошь и красивые платья. Я хорошо сознаю, что и сам приложил к нему руку. Но ни малейших угрызений совести почему-то не испытываю.

Как такое может быть? Ведь я, как вы уже успели убедиться — очень порядочный человек. Может быть, потому, что это — вина моя, но не ошибка?.. Точнее, ошибка, но не моя?.. Не мне за неё и расплачиваться?..

Или… дело просто в том, что в этом случае я не выгляжу глупо, как тогда, с Альбертиком?.. Неужели я прав? На что только мы не пойдём, чтобы не выглядеть глупо. На что только мы не…

Но пусть эту мысль додумывают потомки. Я уже своё отпереживал. Не хочу больше копаться в себе. Моя совесть чиста. Я счастлив.