Неудивительно, что успех сессиипородил те же идеи и у Бека, словно два приятеля вечером положили глаз на однудевчонку. Кит Мун, говорил он, «выдавал жутчайший барабанный звук и обладалдичайшим характером. Тогда он не появлялся на сессиях The Who, поэтому яподумал, что я могу провернуть это дельце и украсть его». Зачем же? The JeffBeck Group на той стадии была все еще в большей степени мечтой, чемреальностью, и в аппаратной был его старый приятель Пейджи, следящий за всем,позволяющий Джеффу считать, что это его идея. Не то чтобы Бек не одобрял всеэто. Как он говорил: «Это, возможно, был первый состав Led Zeppelin — не с темназванием, но с той же сутью». Муни, сказал он, «был единственным хулиганом,который умел прилично играть. Я подумал: „Вот оно!“ Можно ощутить возбуждение,еще не зная, что собираешься играть, просто свист! Все это было прекрасно, новпоследствии ничего не случилось, потому что Муни не мог покинуть The Who».

Тем не менее, одного этогофакта было недостаточно, чтобы отпугнуть Джимми Пейджа, и, несмотря навступление в The Yardbirds несколькими неделями позже — якобы в качествевременной замены басиста Пола Сэмвела-Смита, — он по-прежнему разведывал, неможет ли Мариотт захотеть уйти из The Small Faces, чтобы объединить усилия сДжимми в каком-нибудь новом еще неизвестном групповом проекте. «Ему былосделано предложение, — признается позже Джимми, —  и, казалось, он ликовал по этому поводу.Однако деловая сторона Мариотта прислала сообщение, в котором говорилось: „Кактебе понравится играть на гитаре со сломанными пальцами?“»

Поскольку в качестве «деловойстороны Мариотта» выступал Дон Арден, самопровозглашенный «Аль Капонепоп-музыки», кроме того, пользующийся дурной славой гангстера в британскоммузыкальном бизнесе, эти слова стоило воспринимать всерьез. Когда я сам спросилАрдена об этом, прежде чем он умер от болезни Альцгеймера в 2007 году, онтолько усмехнулся. «Позже я подвесил Роберта Стигвуда на балконе за дерзкуюпопытку забрать у меня Стиви Мариотта. Думаете, я бы позволил какому-то мелкомунеудачнику из The Yardbirds получить его?» Пейдж сказал, что после этого «идеявроде бы провалилась. Мы просто сказали: „Давайте быстро забудем обо всемэтом“. Вместо того чтобы быть более уверенными и искать другого певца, мыпросто позволили идее ускользнуть. Потом начался тур The Who, начался тур TheYardbirds — вот и все».

Идея ушла, но не совсемзабылась. В любом случае, только не Джимми Пейджем. Настолько, что, когда ПитерГрант в июне 1968 года, сидя в машине, прямо спросил его, что тот собираетсяделать после финального концерта The Yardbirds, ответ был готов. Он собиралсянайти нового певца — сказал Пейдж своим тихим, но решительным голосом, — еслипотребуется, найти также новую ритм-секцию и самолично возглавить группу. Онподождал, чтобы понять, слушает ли еще Джи...

Тебя зовут Питер Грант. Надворе лето 1968 года, тебе тридцать три года, ты устал и потерял интересзарабатывать деньги для других людей. В те дни, когда ты работал на ДонаАрдена, это не имело значения. Дон в качестве начальника мог быть настоящейдрянью, вечно критиковал тебя, ставил в затруднительное положение, постоянноиздевался, но, по крайней мере, тебе регулярно платили наличными. Никакихчертовых налогов или печатей и всей прочей лабуды с Доном. К тому же, тымногому научился. Ведя в дороге распутную жизнь с психами вроде Джина иРичарда, Чака и парней Эверли, ты научился большему, работая на Дона, чемкогда-либо с тех пор, как отслужил два года в армии. Многие парни ненавиделислужбу. Ты слышал, как они ночью рыдали до изнеможения, взывали к своиммамочкам, мелкие глупые педики. Ты наслаждался этим. Во время службы в армии тывпервые открыл для себя, каково это — быть частью большой многочисленной семьи,и тебе понравилось. Тебе нравилась дисциплина, нравилось отдавать и исполнятьприказы, нравилось то, что каждый знал свое место, даже если оно было в кучедерьма. Мужчины были мужчинами, делая то, что им, черт возьми, говорили. Тынаслаждался этим так, что заслужил повышение в звании до капрала RAOC — ты вКоролевском армейском артиллерийском корпусе, сынок. Ты заведовал столовой,благодаря чему был вовлечен в NAAFI,^[3] ставил шоу,организовывал чай и сладкие булочки, занимался развлечением войск. «Непыльнаяработенка», — улыбнешься ты, вспоминая это.

Годы спустя, проезжая однажды всвоем абсолютно новом кабриолете Rolls Royce по Мидлендсу с Ричардом Коулом зарулем, ты, сидя на заднем сиденье, будешь рассказывать, как это было, шефуAtlantic Records Филу Карсону, когда, внезапно осознав, насколько ты близок кважной части твоего прошлого, решишь сделать небольшой крюк и показать трещинына старых армейских казармах. Предложив Коулу завернуть прямо в воротаармейского лагеря, нагло проехав, как офицер, мимо глупого ублюдка надежурстве, который отдал вам честь, ты скажешь Коулу припарковать Rolls рядом скоротким рядом бараков, где ты и остальные парни когда-то ночевали. Черт, вы бывидели выражение на их лицах, когда ты показал им окрестности. Но ты сказал им,что это куда лучше, чем «ужасный» туристический лагерь, в котором ты работалпозже. А после того как ты закончил там, ты работал в том отеле Jersey«менеджером по развлечениям», — еще одна дерьмовая работа, которая непродлилась долго...

Но ты не упомянул того, как,будучи ребенком, мечтал стать кинозвездой. Ты был ростом в шесть футов и шестьдюймов, когда пришла пора армии, и уже начал набирать вес, который потом всемзапомнится, — не худой, но очень высокий и в действительности неплоховыглядящий сукин сын. Но все это было мечтой. Вместо этого после летнего лагеряи отеля ты снова оказался в Лондоне, работая привратником — вежливоеобозначение «вышибалы», — в 2Is Coffee Bar на Олд-Комптон-Стрит. И даженесмотря на то что 2Is позже станет известным как жалкая маленькая забегаловка,где начинал Томми Стил, — Томми, Валли Витон, Клифф Ричард, Адам Фэйт, Ви ВиллиХаррис и прочие придурки, — тебяэто ничуть не приблизило к осуществлению мечты. Однако позже ты понял, что 2Isбыл полезен в другом. Там ты познакомился с такими людьми, как Эндрю Луг Олдэм,который позже работал на The Beatles и The Stones, а начинал с подметания половв 2Is ради карманных денег. Там был и Лайонел Барт, забавный мелкий козел,который, бывало, рисовал фрески на стене тамошнего подвала, а потом «выстрелил»в Вест-Энде с «Оливером», и затем провалил все, продав свои авторские права зашальные деньги, упустив миллионы, когда его впоследствии превратили в фильм.Вот так грабеж! Но ты быстро усвоил урок — всегда иметь кусок пирога и неупускать его. И, конечно, Майкл Хэйес, позже сменивший имя на Микки Мост,который работал официантом в 2Is, когда вы познакомились. Микки, которыйоднажды станет твоим партнером: он — голова, а все остальное — ты,приглядывающий за артистами в пути, в то время как Микки заботился о них встудии, выпуская хит за хитом.

«Микки наливал кофе, пока япродавал билеты на вершине лестницы», — скажешь ты им, когда они позже придутспросить тебя о том времени. Это был 1957-ой. Заработок: 18 шиллингов за ночь(90 пенсов) и горячий обед. Ничего особенного, но все же лучше, чем плевать впотолок. Ты стал известен как «тип», парень, которого должны были очароватьдевчонки, чтобы протиснуться вниз, в маленький подвал площадью 25 на 16 футов;за прилавком — клоун Микки, который иногда был заметен из-за него и такжеисполнял несколько номеров. Ты — правая рука, которая схватит их полоумных парнейи выкинет их на улицу, как только заметит намек на проблему.

Затем однажды ты наконецполучил собственный шанс показать, что умеешь, — хотя и не в качестве певца.Владельцами 2Is были два австралийских реслера, Пол Линкольн и Рэй Хантер.Именно Пол оглядел тебя с ног до головы и предположил, что ты захочешьзаработать «пару дополнительных шиллингов», объединившись, чтобы «бороться» сним в нескольких поединках. Желая попробовать все, ты оказался на своем первомматче по реслингу, заявленный как Его Высочество Граф Бруно Алассио из Милана,и нечего смеяться. Пол вышел как Доктор Смерть. И угадайте что? Игрокам этопонравилось! Они буквально тащились. То были старые деньки, до того как онипоняли, что все это было сговором, так что прикрыли лавочку. Это имело такойуспех, что Пол устроил еще несколько поединков между Доктором Смерть и Графом.Иногда тебя объявляли как Графа Бруно, иногда — как Графа Массимо. Однажды тынадел маску Одинокого Рейнджера и назвал себя Замаскированным Мародером,предлагая бросить вызов всем пришедшим, пока Пол, подсадная утка, прыгалвверх-вниз среди публики, размахивая своими чертовыми руками. «Меня! Выберименя!» И в те деньки ты, черт возьми, выбирал его...