— Ты ни в чём не сумлевайся, — говорила она Антипу за столом, угощая его и Василису наваристыми дымящимися щами. — У меня есть в городе старая приятельница повитуха. Я завтрева её навещу. Уж она присмотрит за Василисой… Да на крайний случай и доктора есть в земской больнице. Так что родит в лучшем виде.

Антип был рад, что сбагрил Василису на руки бабке Матрёне. Мельница на отшибе, коли что не так пойдёт, до людей не докличешься. Зачем ему лишние заботы.

Доев щи и отложив ложку в сторону, он сказал:

— Я не сумлеваюсь. У тебя ей будет лучше. Приглядите, ежели что. А у нас в лесу на семь, а то и более вёрст ни одного человека. А мне боязно в таких обстоятельствах оставаться одному с Василисой. Мало ли что произойдёт.

— Правильно, Антип, рассуждаешь. При этом деле без женщин не обойтись. А ты один, как перст. Да и что толку от мужика. Мужик он и есть мужик…

Антип стал собираться домой. Матрёна перекрестила его и сказала:

— Ну прощевай, Антип. Загляни через недельку, авось с приплодом будешь. Как рад пополнению?

Антип отвёл глаза, но сказал, кисло улыбаясь:

— Како слово. Конечно, рад.

Прощаясь, Василиса сказала:

— Чтой-то опять я не в своей тарелке. Предчувствие у меня нехорошее…

— Не бери в голову, — ответил Антип. — Родишь, заживём пуще прежнего.

— Я здесь раздумалась очень. И старцу не стала верить. — Она прислонилась к балясине крыльца. Необъятных размеров живот выпирал из широко скроенного платья. — На мельнице это было. Я из склянки, как старец сказывал, по капельке-то его зелье и пила. Пила, а не в здоровье мне оно. Позеленело оно, тухлым из него несёт. Думаю, обманул старец… Вся в думах и извелась.

Антип проглотил неожиданно подступивший к горлу комок. Вспомнил, как вылил снадобье в реку, а в склянку набрал забортной воды. Отвёл глаза, чтобы не увидеть взгляда жены и пробормотал:

— Знамо, колдун старик. Я ж тебе тогда ещё говорил.

— Я уж было и согласилась в душе с тобой…

— А что же помешало, — Антип подозрительно взглянул на жену.

— Сон мне перед отъездом сюда приснился, — сказала Василиса и замолчала.

— Что за сон? — спросил Антип. Зная, что жена скоро родит, он не показывал своего несдержанного характера, стараясь не беспокоить Василису.

— А старец мне приснился. Сидит на пеньке с клюкой, а я перед ним стою. Он и спрашивает: «Пьёшь ли, Василисушка, снадобье моё?» — «Пью, пью — отвечаю, — как и наказывал. Но не впрок оно мне идёт, не на пользу».

— Не может того быть, — отвечает старец. — Ты его держишь в тайном месте, как я сказывал?

— Да нет, дедушка, в изголовье у меня под периной.

— А ты проверь его. Налей чуток на стол да поднеси спичку. Займётся огнём, значит оно, а ежели спичка погаснет, значит не лекарство это…

Сказал и исчез. А я одна у пенька стою. Проснулась и сразу за склянку. Она внутри жуть позеленела, мохом стала обрастать водяным. Капнула я капельку на столешницу, поднесла спичку, а она зашипела и потухла… Подменили мне лекаство, — заключила Василиса, выжидательно глядя на Антипа.

Тот отвернулся и буркнул:

— Кто тебе мог его подменить?

— Не знаю. Но я поверила старцу. Когда я пила в его избушке, капая по капельке на хлеб, живительное оно было, пахло лугом или лесом, приятно, а как вернулись на мельницу водой глубокой стало нести, затхлостью.

Антип хотел сказать, что старик так назло сделал, при нём лекарство было одним, а как уехали, превратилось в другое, но не стал говорить.

— Так поеду, — прервал он разгоор о склянке. Найму работников, чтоб по хозяйству управились, наказ дам, и снова сюда… А что сон приснился, так мало ли что может насниться. Не бери в голову, — поторил он, спускаясь со ступенек.

— Езжай, — убитым голосом прогорила Василиса. Что-то хотела сказать ещё, на глаза навернулись слёзы и она скрылась в каморке.

Выезжая из города, подумал, что прав, наказав Матрёне, чтоб присмотрела за женой, наградил её подарком — шёлковым полушалком цветным с золотыми кистями, и пообещал ещё отблагодарить, ежели всё будет исполенно по уму.

Дня через три выпало у него свободное время, и он решил съездить в город на одну ночь, узнать, как там Василиса. Наказав работнику, чтобы он не забыл покормить живность и загнать кур во двор, запряг лошадь и часа в два пополудни поехал в Верхние Ужи. Погода была пасмурная, раза два принимался мелко сеять чутельный дождь, но дороги не испортил. Скоро проглянуло солнышко, и лошадка веселее побежала по дороге, иногда задевая низко нависшие ветви кустарников, и они обдавали Антипа холодным дождём.

На середине дороги он повстречал верхового. Это был племянник Матрёны Роман. Он скакал на взмыленной лошади. Увидев Антипа на телеге, осадил коня.

— Антип, — закричал он. — Там Василиса!..

— Что Василиса, — гаркнул Антип, останавливая лошадь.

— Василиса, того… — Он не мог произнести от волнения слова.

— Да говори же? — в свою очередь закричал Антип от предчувствия чего-то неладного.

— Умерла она!

— Как умерла. — У Антипа от услышанного скривило рот. — Когда? Как!

— Да роды начались. Позвали повитуху… Она и умерла.

— А рёбёнок? — сквозь сведённые зубы проговорил Антип.

— Так не было ребёнка, сказала повитуха.

— Как так не было. А что же было?

— Не знаю. Вот тётка срочно послала меня сообщить…тебе.

Некоторое время он ехал за телегой, а потом спросил Антипа:

— Может, я поскачу?..

Ни слова не произнеся в ответ, Антип махнул рукой: дескать, езжай.

Всю дорогу Антип ехал в горестных думах. Как же так. И Василиса умерла. И ребёнка не было… Как же не было? Живот был, а ребёнка не было…

У Матрёны, посмотрев на обмытую и уложенную на лавку Василису, он помчался к бабке повитухе узнать, что случилось с Василисой. Повитуха, известная на все Ужи, женщина лет пятидесяти, дородная, говорили, что училась у докторов повивальному делу, усадила его на стул, налила чаю. Сама села напротив него и сказала:

— Покинула Василисушка нас, царство ей небесное. Теперь пребывает в райских кущах.

— А ребёнок? — спросил Антип и почувствовал, что охрип.

— Так пустая она было. Не было ребёночка-то.

— Как же так? Так не бывает.

— Не бывает, но было. Не знаю, что и сказать тебе. Всё было, как и бывает. Воды схлынули, а с ними и живот пропал… Не знаю, что и сказать. — Старуха вытерла обветренные губы концом платка. — Враз её и не стало…

Вернулся к Матрёне, положили тело во гроб, поставили на телегу, и Антип отбыл на мельницу. Никто его не сопровождал по причине старости и плохого здоровья родственников. Дорогой вспомнил разговор Василисы, что подменили ей склянку с лекарством от старца. Тогда не сумел в этом признаться ей Антип, и может, от этого действия он потерял Василису? Однако благие мысли недолго занимали его голову. Это старик болотный заколдовал её. Чтобы было горше Антипу.

На прощанье Матрёна угостила его лёгкой наливкой, но в изрядном количестве, и Антип, засидевшись за столом, припозднился.

Темнота упала в середине пути, в чаще леса, но Антип, ещё не отойдя от горячительного и облизывая хмельные губы, не переживал, что приедет на мельницу ближе к полуночи. Его никто там не ждал, и можно было не торопиться и не переживать. Лошадь сама его везла знакомой дорогой, а он, разомлев от принятого, сладко спал на телеге, поджав к животу колени, привалясь спиной к гробу, и мычал, подбирая слюни из пахнувшего спиртным рта.

Проснулся он от того, что телегу перестало качать из стороны в сторону. Это спокойствие нарушило его сон, и он открыл глаза. Сначала не сообразил, где находится. Но, когда глаза привыкли в темноте, понял — он был у ворот на мельницу. Телега задела переднем колесом за верею и застряла. Лошадь не в силах сдвинуть возок, лениво ждала помощи.

Зевая и похлопывая ладошкой по рту, Антип спрыгнул с телеги, поёжился от ночного холода — был он в рубахе и жилетке, пиджак валялся в головах, — высвободил колесо и тронул лошадь. Она привычно неторопливым шагом пошла к конюшне. Окончательно продрав от сна глаза, Антип вдруг остолбенел, не поняв, кажется ему это или нет. В трех оконцах передней горел жёлтый скудный свет. Он протёр глаза, подумав, что ему померещилось спросонья и спьяна, хотя хмель давно вышел. Однако, сколько он не тёр глаза и не мотал головой, стараясь сбросить оцепенение, это не помогло: оконца продолжали светиться. Недоброе предчувствие коснулось его. Неужели в его отсутствие на мельницу забрались воры. Какой же он дурак, что не сказал работнику, чтоб он дождался его возвращения. Жадность подвела. Чтобы меньше платить, он сказал ему, что, как загонит скотину в хлев, пусть идёт домой, хотя батрак сказал, что может дождаться его приезда. А Антип пожалел несколько копеек. Вот теперь и расплачивается… А может, это работник не ушёл? Ждёт его в доме дожидается…