1935
У ОКНА
Ночь. Два часа. Напротив — черный дом
На фоне выцветающего неба;
Погашен газ, и улица каньоном
Прорезана у самого окна.
Я вынимаю из футляра цейсс
И навожу на ветер предрассветный,
И он, с прохладой, мне приносит дрожь:
Спиртовую голубизну Капеллы…
Мне дико здесь в трехметровой пещерке,
Где в потолок уперлись переплеты;
Мне дико здесь за письменным столом,
Усеянным опавшими годами:
Спиртовый луч летел сто тысяч лет,
Пока разбился о мою ретину, –
А кто увидит и каким увидит
Тот, что сейчас рванулся от звезды?
Мне дико здесь, среди утесов книжных,
На берегу кирпичного каньона,
Когда ко мне летят тысячелетья,
Когда я сам с планетою лечу!
И так отрадно, что безмолвье неба
Вдруг надорвут ликующей руладой
Проснувшиеся в зоопарке львы!..
3-4.VI.1936
УЗНАВАНИЕ
На старой гравюре
В истрепанной книге:
Укрылись от бури
Пугливые бриги;
На прочных причалах
Стоят корабли;
Вдоль скал одичалых
Дома залегли.
На старой гравюре:
Неведомый город,
Кинжалами бури
Изрезан и вспорот,
Весь выветрен, матов
И сух, как змея,
То сердце далматов,
Рагуза моя!
Из каменной рамки
Глядят исподлобья
Дома, точно замки,
И замки-надгробья;
Тут скорчены ветки,
Тут скудны струи;
Упрямые предки
Тут жили мои!
Гляжу и не знаю:
Во сне ли вчерашнем
Вот к этим, по краю,
Взбирался я башням;
Откуда знакомы
Вот эти, вблизи,
Сквозные проемы
Щитов жалюзи?
Откуда мне любы
Зубцы и бойницы,
Гончарные трубы,
И зыбь черепицы,
И ярость ветров, и
Растресканность плит,
Не голос ли крови
Во мне говорит?
Ужели не здесь, не
Отсюда дана мне
Та вера, что песни
Прочнее, чем камни,
Чтоб стих, как в гравюре
Прорезанный в медь,
Сквозь бешенство бури
Сумел прозвенеть?
1936
МАКС
И жил он на брегах Дуная,
Не обижая никого,
Людей рассказами пленяя…
Огромный лоб, и рыжий взрыв кудрей,
И чистое, как у слона, дыханье…
Потом — спокойный, серый-серый взор
И маленькая, как модель, рука…
«Ну, здравствуйте, пойдемте в мастерскую».
И лестница страдальчески скрипит
Под быстрым взбегом опытного горца,
И на ветру хитон холщовый плещет,
И, целиком заняв дверную раму,
Он оборачивается и ждет.
Я этот миг люблю перед закатом:
Весь золотым тогда казался Макс…
Себя он Зевсом рисовал охотно;
Он рассердился на меня однажды,
Когда сказал я, что в его чертах
Не стерлось приключение с Европой.
Как был он горд, что силуэт скалы,
Замкнувший с юга бухту голубую,
Был точным слепком с профиля его!..
Вот мы сидим за маленьким столом;
Сапожничий ремень он надевает
На лоб, чтоб волосы в глаза не лезли,
Склоняется к прозрачной акварели
И водит кистью — и всё та ж земля,
Надрывы скал, и спектры туч и моря,
И зарева космических сияний
Ложатся на бумагу в энный раз.
Загадочное было в этой страсти
Из года в год писать одно и то же:
Всё те же коктебельские пейзажи,
Но в гераклитовом движенье их;
Так можно мучиться, когда бываешь
Любовью болен к подленькой актрисе
И хочется из тысячи ужимок
Поймать, как настоящее, одну…
Пыль, склянки, сохлые пуки полыни
И чобра, кизиловые герлыги,
Гипс масок: Пушкин, Гоголь, Таиах,
Отломыши базальта и порфира,
Отливки темноглазой пуццоланы,
Гравюры Пиранези и Лоррена
И ровные напластованья книг…
Сижу, гляжу. Сюда юнцом входил я,
Робеющим; сюда седым и резким,
Уже на «ты» с хозяином, вхожу.
Всё обветшало, стал и он слабее,
Но, как мальвазия, течет беседа:
От неопровержимых парадоксов
Кружиться начинает голова;
Вот собственной остроте он смеется,
Вот плавным жестом округляет фразу,
Сияя, как ребенок, — но посмотришь:
Как сталь, спокойны серые глаза.
И кажется: не маска ли всё это?
Он выдумщик; он заговор создаст,
Чтоб разыграть неопытного гостя,
Он юношу Вербицкою нарядит,
И будет гость ухаживать за ней;
Он ночью привидением придет;
Он купит сотню дынь и всех заставит
Их ложкой есть, едва головку срезав,
А после дынной кожицы шары
Фонариками по саду повиснут,
И вечером, со свечками внутри,
Нефритово-узлисто-золотые,
Они сияют сотней нежных лун…
Стихи читает, и стихи такие,
Что только в закопченное стекло
На них глядеть: таких протуберанцев
Они полны, — и он же, нарядясь
Силеном или девочкой-подростком,
Всех насмешит в шарадах, — а вглядишься:
Как сталь, спокойны серые глаза.
Не маска ли? Какая, к черту, маска,
Когда к Деникину, сверкая гневом,
Он входит и приказывает, чтобы
Освобожден был из тюрьмы поэт, –
И слушается генерал; когда
Он заступается за Черубину
И хладнокровно подставляет грудь
Под снайперскую пулю Гумилева;
Когда годами он — поэт, мыслитель,
Знаток искусства, полиглот, историк –
Питается одной капустой нищей,
Чтоб коктебельский рисовать пейзаж!..
Пятнадцать лет я близко знал его,
Любя, боясь и даже злобясь тайно,
Что не смутить мне столь спокойных глаз…
И он прошел — легендой и загадкой,
Любимый всеми и всегда один,
В своем спокойном и большом сиротстве,
«Свой древний град воспоминая» втайне…
Я не поеду больше в Коктебель…