Посетитель
Нет, пешком.
Пушкин
Вот славно, —
Я думаю, Нева до дна промерзла.
Посетитель
Над Петербургом белый пар и мгла,
Чугунные решетки расцвели
Сверкающими розами. Мосты
Звенят под каблуком, как струны. Скрип,
Безлюдье, тишь. И только у Сената,
На площади пустынной так же скачет
Ваш бронзовый гигант с лицом суровым.
Пушкин
Вы любите наш благородный город?
Посетитель
О, да. Когда-то, помню, он возник
Как каменный цветок среди болот,
Потом расширился и вырос. Лес
Колонн гранитных, исполинских шпилей,
Ширь набережных, стройный бег проспектов, —
Он повзрослел, наш городок болотный.
Пушкин
Вы помните его другим?
Посетитель
Я стар,
Как этот плащ.
Пушкин
Забавное сравненье, —
Оно мне нравится. И я люблю,
К тому же, мод старинных отпечаток.
Вот, например, хотя бы эта шляпа,
Она к лицу вам. Рыжие поля
Еще хранят неуловимый запах
Романтики немецкой. Горный воздух
На щеки лег загаром полнокровным
И каплями росы. Шальной студент
Кочует по дорогам Гейдельбергским
И проповедует пивной поход.
Пронизанный цветочной пылью ветер
Не торопясь вращает флюгера
Над готикой правительственных зданий,
Где спит в подвалах рейнское вино.
Счастливый мир устойчивых событий,
Стремительный полет воздушных стрел,
Гармония надежных перекрытий,
Высоких истин и полезных дел.
А мы глядим влюбленными глазами
В большое небо северных пустынь,
Как будто ищем в нем воспоминаний
Иль в тайные пророчества глядим.
Мне грустно думать, что наступит день,
Когда я этих улиц не увижу,
Не растянусь под темными дубами
Лужаек царскосельских — Летний вечер
Над озером, бывало, шелестел
Прозрачной веткой — Дельвиг благосклонный
Читал мои стихи — А ныне в гости
Ко мне всё чаще забредает старость,
Болтливая предвестница молчанья —
Ну вот, извольте, — я договорился,
И неспроста. Мне в третий раз приснился
Сегодня Ленский, мой поэт убитый,
Давным-давно читателем забытый.
Небось, вам скучно стало за двоих —
Итак, давайте править корректуру, —
Там Бенкендорф нашел какой-то стих,
Царапнувший высокую цензуру.
Приказ: убрать. Не мудрствовать. Закон
Повыше разных штатских поучений.
У нас и смерть приходит на поклон
К чиновникам особых поручений —
Так повелось, и музыка всё та же, —
Священных рощ певучие стволы,
Кастальский ключ, Зевесовы орлы, —
Все под опеку полицейской стражи!
Такой концерт —
(Ударяет по клавишам фортепиано и извлекает фальшивый аккорд)
Посетитель
Ужасный диссонанс!
Так резать ухо может только гений.
Но, впрочем, в это столкновенье звуков
Вошла одна пронзительная нота,
До странности знакомая. Позвольте,
Я повторю ее. Один лишь звук, —
Прислушайтесь. Не правда ль? Вот он дрогнул,
Пропел, вибрируя, затих и умер.
Но слушайте. Сожмите крепче веки
И слушайте. Ага, он возвратился,
За ним другой. Виолончель и флейта,
Теперь орган. Пылающие звезды
Вздымаются в эфире возмущенном,
Здесь голос бурь и эхо без конца,
Глубокий трепет скрипки совершенной,
И, может быть, планеты — лишь сердца,
Запевшие симфонию вселенной.
Молчанья нет. Есть пауза смычка,
Ритмическое замедленье звука,
Немой порыв божественного Глюка
Иль Моцарта уставшая рука.
Пушкин
Я слушаю и смутно вспоминаю, —
Такой же плащ и хриповатый голос —
Мы, кажется, уже встречались где-то,
Тому назад лет десять. Но тогда
Вы были старше иль верней — моложе —
Был поздний вечер. Вы вошли без стука,
Как близкий друг, уставший от разлуки,
С каким-то свертком типографским. Я
Не мог, однако, вспомнить ваше имя
В необычайном возбужденьи. Ночь
Текла, текла, и мы разговорились.
Я слушал вас внимательно. И вы
Мне подсказали замысел Пророка!
Посетитель
Я только шум Поющего Потока,
Я мерзлый пар, идущий от Невы.
(Исчезает. Входит Данзас)
Данзас
Ты всё не спишь? А я почти случайно
На огонек позарился, и кстати, —
Вот уложу тебя в постель. На завтра
Довольно дел. Твой дикий поединок
Всех вымотал.
Пушкин
Послушай, что за сон
Я видел наяву. Есть у меня —
Ты помнишь? Моцарт. Странный господин
Пришел к нему однажды, заказал
Учтиво Реквием — и скрылся. Он
Сейчас был здесь, мой черный незнакомец.
Вошел чуть сгорбленный, в плаще потертом,
И растворился в зеркале.