III. ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ
БЕАТРИЧЕ
Посвящение Н. А. К.-П.
Уж близок день. На письменном столе
Бледнеет круг под мутным абажуром,
Горбатый конь, в окурках и золе,
Беззвучно скачет бронзовым аллюром.
Остановись! Враждебное окно
Задернуто старательно и глухо,
Лишь беглый стих, проверенный давно,
Касается внимательного слуха.
Ты не со мной, — но тонкая рука
Еще ласкает бережно страницы,
Еще взлетают длинные ресницы
Над пестрым хаосом черновика.
Мятеж страстей, любви ревнивый жар,
И мудрости бесплодные уроки,
И опыта невыносимый дар
Я заключил в размеренные строки.
Они твои. В такой же поздний час,
Быть может, ты перечитаешь снова
О нежности, о гибели рассказ,
Дневное эхо голоса ночного.
ЛИЦА
БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ
ФРАНЧЕСКО ЧЕНЧИ — ее отец
ЛУКРЕЦИЯ ЧЕНЧИ — ее мачеха
МАРЦИО }
ОЛИМПИО наемные убийцы
МОНСИНЬОР ГУЭРРА
КАРДИНАЛ
ХУДОЖНИК ГВИДО
РИМСКИЙ ГУБЕРНАТОР
СУДЬЯ
НАЧАЛЬНИК ГОРОДСКОЙ СТРАЖИ
ПАЛАЧ
ПЬЕТРО — помощник палача
СЛУГА В ДОМЕ ЧЕНЧИ
СОЛДАТЫ ГОРОДСКОЙ СТРАЖИ
Место действия — Рим. Время — 1598 год
СЦЕНА 1
(Часовня св. Фомы. Гвидо складывает кисти)
Гвидо
Итак, отъезд решен бесповоротно?
Беатриче
Нет, не отъезд, — побег. Как жалкий узник,
Что пробует железные решетки
Своей тюрьмы, так я нетерпеливо
Ощупываю крепкие замки
Родного дома. Всё в нем ненавистно.
Меня гнетут предчувствия. Меж тем
Мой бедный брат скрываться принужден
В трущобах генуэзских. День и ночь
Его следы обнюхивает свора
Шпионов подлых. Рано или поздно
Они его настигнут. Блудный сын
Не избежит отеческих объятий.
Его приволокут живым иль мертвым,
Верней всего — что мертвым.
Гвидо
Он вернулся.
Беатриче
Возможно ли? Он в Риме?
Гвидо
Видно, кто-то
Помог ему по дружбе иль по злобе.
Беатриче
Что делать с ним? Он в дерзости своей
Готов переступить любую меру.
Гвидо
В иных делах не худо запастись
Простым терпеньем.
Беатриче
Добродетель слабых —
Гвидо
Благодарю.
Беатриче
Придира невозможный!
И вы могли подумать — Как не стыдно!
Гвидо
Я думаю, что вы огорчены,
Расстроены сегодня.
Беатриче
Это правда,
Не будем ссориться. Но что же брат?
Гвидо
Он строит планы. Монсиньор Гуэрра
Дает ему полезные советы
И, кажется, немного денег. Впрочем,
Он скоро сам пожалует сюда
И обо всем доложит вам подробно.
Беатриче
А, монсиньор! Он верен мне.
Гвидо
Увы,
Я только предан.
Беатриче
Новая обмолвка?
Несчастный день! И я не ожидаю,
Что станет он удачнее. Я верю
В недобрый глаз и в темные приметы,
Они спешат судьбу опередить.
Гвидо
Вам встретился мертвец?
Беатриче
На то похоже,
И виноваты вы.
Гвидо
Великий Боже!
Я умер иль убит?
Беатриче
По счастью, нет,
Но этот образ, чудо вашей кисти,
Способен потрясти воображенье.
Какое непонятное смешенье, —
Сомнение, неверие и святость —
И чуда ждет, и вводит в искушенье.
Гвидо
Святой Фома не ищет легкой веры.
Беатриче
Святой Фома, с двусмысленной улыбкой,
До ужаса похожий на синьора
Франческо Ченчи —
Гвидо
Я писал с натуры.
Вас, например, я видел бы иначе:
День чист и непорочен. Светлый воздух,
И ряд холмов округлых в глубине.
На горизонте пять иль шесть деревьев
В цвету весеннем, розовом и белом,
Как свечи в алтаре. И, чуть прищурясь,
Мадонна юная глядит на перстень,
Сияющий на пальце обручальном —
Апостол же смотрел на кровь и раны.
Беатриче
Невесел он. В такой улыбке скрыт
Особый смысл. Мерцанье темной тайны
Под колпаком стеклянным. Будто дверь,
Заделанная наглухо в стене,
Беззвучно, медленно приотворилась
И обнажила в черной пустоте
Собрание уродливых существ —
Какие-то лжелюди иль лжетрупы —
Они глядят и шепчутся. Я знаю
Их мертвые слова и бормотанье —
Гвидо
Вы грезите?
Беатриче
Не знаю, мастер Гвидо.
Но у вещей и у людей сокрыты
Под оболочкой видимой другие,
Текучие и зыбкие черты.
Они напоминают отраженья
В воде прозрачной. Всё в них гармонично
До первого прикосновенья. Пальцы,
Которые хотели бы ласкать
Лицо такое, лишь нарушат гладь
Поверхности зеркальной, и мгновенно
Всё дрогнуло, смешалось, исказилось
И обернулось дьявольской гримасой.
Гвидо
Я слушаю и молча ужасаюсь —
Я не хочу выпытывать признанья,
Но стоит вам сказать одно лишь слово,
Лишь приказать —
Гуэрра (входит)
Конечно, я некстати.
Оборванный внезапно разговор,
Уклончиво-недоуменный взор, —
Вы смущены, и кавалер косится
И, видимо, краснеет или злится.
Гвидо
Он просто-напросто спешит домой.
Он, впрочем, удивлен. Прошу прощенья.
(Откланивается и уходит.)
Гуэрра
Мне хочется поставить точку. Он
Учтив отменно, стало быть, влюблен
Иль проигрался.
Беатриче
С некоторых пор
Вы мнительны, мой добрый монсиньор.
Гуэрра
Я мнителен? Тем лучше или хуже, —
Но он взбесился не на шутку. Право,
Я обожаю легкие забавы,
Похожие на истину, к тому же.
Беатриче
Похожие на дерзости.
Гуэрра
Вниманье!
Лук напряжен!
Беатриче
Я ухожу.
Гуэрра
И значит —
Я без вины останусь виноват?
А я и сам словам моим не рад, —
В конце концов — я пошутил невинно.
И знаете ль? Нередко я ловлю
Себя на грешной и преступной мысли,
Что раздраженье вам к лицу. Глаза
Становятся как темные озера,
Зажженные огнем зеленых молний —
Беатриче
Прощайте.
Гуэрра
А, молчу. Теперь ни звука,
Хотя молчанье — целая наука
Всё высказать, не раскрывая рта.
В любом письме — мелодия не та.
Беатриче
Письмо при вас?
Гуэрра
Еще бы! Впрочем — нет —
Да где ж оно? Я, помнится, запрятал
Его в карман. Или оставил дома?
Не может быть. Досадно. Иль — Но, к счастью,
Я помню наизусть. Через неделю
Всё будет кончено. Мальтийский бриг
Вас в Геную доставит. И синьору
Лукрецию. Знакомый капитан —
Отъявленный разбойник. Он надежен.
Беатриче
Конечно, так. Но вспомните, прошу вас,
Быть может, вы записку потеряли?
А вдруг случайность, совпаденье —
Гуэрра
Случай
Не исключен, но, если разобраться,
Кому придет охота зря стараться?
Беатриче
Рим славится опасным любопытством.
Гуэрра
Рим разучился грамоте.
Беатриче
За плату
Найдется чтец. Но мне пора. Прощайте.
Гуэрра
Еще мгновенье!
Беатриче
Поздно. Мой уход
Способен дома вызвать подозренье.
(Уходит.)
Гуэрра
И вот она, награда. Маловато —
Всё для других, для мачехи, для брата
И, наконец, для Гвидо. Это слишком.
Мне только дружба, пресная струя
Из теплого ручья благоволенья.
Да, Гвидо, мальчик с личиком смазливым,
Вы пишете широкими мазками,
Но я силен в подробностях — Записку
Я передам Олимпио. Она
В цепи судеб сыграет роль звена.
СЦЕНА 2
(Комната во дворце)
Франческо (откладывает чертежи часовни)
Земля уже как яблоко созрела.
Когда-нибудь отяжелевший ветер
В последний раз протащит по земле
Бесформенные груды облаков,
Их обесплодит, высушит и сдует,
Как легкий сор, хрустящий под ногами,
В какой-то затхлый уголок вселенной.
Тогда из тесной глубины колодца,
Где истина веками обитала,
С голодным свистом выползет змея, —
Какое дело ей до мертвых истин?
Она посмотрит мутными глазами
Вокруг себя, на черный горизонт,
На скалы плоские в пустыне голой,
Похожие на жертвенные камни,
И обольется потом ядовитым, —
И, пожирая собственное жало,
Зароется в песок и околеет.
Кто вспомнит там последний день Помпеи?
Ты прав, мудрец, вложивший пальцы в раны,
Неверный отвергающий Фома,
Я долго был в долгу перед тобою;
Теперь — мы квиты. Зодчий укрепил
Последний камень, плотник острогал
Последнюю доску, и живописец
Остаток краски продал маляру.
Твой храм готов. Лишь дернут звонари
Веревку новую на колокольне,
И я приду смиренно поклониться
Твоим мощам. Еврей из Палестины,
Торгующий по праву земляка
Останками святых, заверил клятвой
И подписью их подлинность. Итак —
Лишь ты один не подлежишь сомненью.
Твой храм готов. И эхо в подземелье
Уже нетерпеливо окликает
Рассеянных прохожих и тебя,
Обласканная солнцем Беатриче.
Когда-нибудь подвыпившие слуги,
Бранясь тихонько, нас соединят
Под сводами, построенными мною,
И поспешат в ближайший кабачок
Помин души усопшей отзлословить.
И вот, на шатком мостике кредита,
Качаясь меж наличностью и жаждой,
Какой-нибудь находчивый лакей
Найдет внезапно точку равновесья.
В делах сердечных опытный и ловкий,
Он сообщит хозяйке по секрету,
Что в эту ночь и в этот самый час,
Неистовым желаньем распаленный,
Уже стучится к мертвой Беатриче
Ее отец, жестокий и развратный.
Что он при жизни продал душу черту
И получил за это позволенье
Вставать из гроба в полночь и бесчестить
Родную дочь — О, если бы я мог
Все языки клещами вырвать!
(Стук в дверь.)
Кто там?
Входите же!
(Входит Гвидо.)
А, Гвидо!
Гвидо
Я с докладом,
Не вовремя, быть может?
Франческо
Если б знали,
Как вовремя вы подоспели!
Гвидо
Значит,
Скучали вы.
Франческо
Вы угадали точно.
Скучал слегка, но, право, не нарочно.
Грех невелик. С кого бы ни начать —
Скучают все, — тот весело, тот скучно,
Один скучает просто чтоб скучать,
Другой скучает, так сказать, научно.
Всё, впрочем, вздор. Вот ваши чертежи,
Они в порядке, я вполне доволен,
А живопись превыше ожиданий.
Ростовщики, банкиры и поэты
За вас горой. Неверный же Фома
Первейших дам буквально свел с ума, —
Вам предстоит писать для них портреты.
Мне этот шум нисколько не вредит,
Наоборот, — чем ваша слава шире,
Тем выше мой становится кредит
В финансово-художественном мире.
Я ваш должник. Итак — насчет уплаты:
Дворецкий, помнится, покрыл весь счет,
Но я прошу вас, в знак приязни, вот —
Здесь перстень мой и несколько дукатов.
Гвидо
Что за расчет!
Франческо
По совести. Мой дар
Напомнит вам, быть может, на досуге
О почитателе, о старом друге,
Который, в общем, был не очень стар.
Счастливый путь!
Гвидо
Я тронут.
Франческо
В добрый час!
(Гвидо уходит. Франческо открывает другую дверь)
Франческо
Вы здесь уже? Входите.
(Входят Марцио и Олимпио)
Я успел
Записку вашу прочитать. Не скрою,
Она меня немного рассмешила.
Олимпио, быть может, вы подробней
Опишете мне ваше приключенье.
Олимпио
Всё очень просто. Ночью, при луне,
Я шел вчера (обычная прогулка),
Как вдруг из тьмы ночного переулка
Выходит некто в маске, и — ко мне.
Преловко сунул мне записку эту
И — за угол. Я страшно удивлен,
Кричу — нахал! — бегу за ним, но он
Уже исчез, бесследно канул в Лету.
Вот, в сущности, и весь рассказ. Записка
Касалась вас, и близко. Неприлично
Мне было бы оставить без вниманья
Подобный факт. Подумав, я, невольный
Посредник иль, еще точней, свидетель,
Явился к вам без промедленья.
Франческо
Гм,
Необычайно — Ба! Вот совпаденье,
Зверь на ловца бежит. Подите ближе,
Внимательно смотрите. У фонтана,
Вы видите? Пересекает площадь
Красивый юноша в плаще коротком.
Марцио
Художник Гвидо.
Франческо
Он на редкость мил,
Но вместе с тем опасный интриган
И заговорщик. Тайный аноним
Не пощадил его в записке вашей.
Олимпио
Такого поля ягоды опасны.
Франческо
Да, ядовиты.
Олимпио
Если обыскать
Внимательно его карманы —
Франческо
Браво!
Вот мысль! Не мысль, а золото.
Олимпио
Однако
Посмотрим в корень. В случае борьбы
Возможны осложненья.
Франческо
Всё возможно.
Олимпио
Но если суть отсеять осторожно
И вылущить одно ядро? Дабы
Секрет надежным охранить молчаньем,
Текст, так сказать, усилить примечаньем
Иль попросту покончить с ним вполне?
Франческо
Тогда?
Олимпио
Синьор заплатит нам вдвойне.
Франческо
Но при условии, что в день иль два
Всё будет кончено.
Олимпио
Отнюдь не позже.
Где ваша шляпа, Марцио? Пора.
Почтение синьору.
(Олимпио и Марцио уходят.)
Франческо
Этот плут
Сообразителен и лжет умело.
Тем лучше. Но нелепое письмо
Не выдумка. Любезный сын воскрес.
Его рука. Невероятный слог,
Помарки, пятна, грубые ошибки,
И вместо подписи — дурацкий росчерк.
Сомнений нет, здесь заговор. И Гвидо
По глупости иль по иной причине
Ввязался в эту дикую затею.
Как водится, беднягу кто-то предал,
Верней всего — приятель, друг коварный —
О, дружба, дружба, сладкое вино,
Несущее тяжелое похмелье!
Нет, Беатриче, твой побег — химера,
Нет в мире силы —
Слуга (докладывает)
Монсиньор Гуэрра!
Франческо
Как смеешь ты? Иль все вы сговорились?
Веди его, Иуда!
(Слуга удаляется.)
Черт возьми,
Гуэрра здесь. Проклятая лиса
Разнюхала какую-то добычу.
Гуэрра (входит)
Кузен, простите, я по порученью.
Франческо
Прошу, прошу.
Гуэрра
Мой добрый кардинал
Вам шлет привет.
Франческо
Он был всегда любезен.
Гуэрра
Отменно добр. При случае — полезен.
Франческо
По-прежнему наукой увлечен
И комментирует Платона?
Гуэрра
Он
Справляется, во-первых —
Франческо
Рад послушать.
Гуэрра
Здоровы ль вы. Ему сказали —
Франческо
Вздор!
Вполне здоров. Хотя, с недавних пор,
Мой лекарь мне советует не кушать.
Гуэрра
Желудок?
Франческо
Нет.
Гуэрра
Но печень?
Франческо
Как всегда, —
И ровен пульс.
Гуэрра
Вы, значит, не хворали?
Франческо
С чего бы вдруг? Я вылил яд. Вода
Уж слишком пенилась в моем бокале.
Гуэрра
В бокале яд?
Франческо
Ну да. Мой бедный пес,
Вы помните? Шотландская порода, —
Лишь сунул в лужу любопытный нос —
Вмиг скорчился и околел. Урода
Я так любил! Как сына, даже боле, —
Но он погиб, и все мы в Божьей воле.
Гуэрра
Неслыханно, ужасно! Я виню
Домашних слуг, здесь явно месть лакея.
Франческо
Иль заговор?
Гуэрра
Но кто бы мог?
Франческо
Не смею
Подозревать ближайшую родню.
Гуэрра
Еще бы! Но какой беспутный век!
Порок всё глубже разъедает нравы,
Как ржавчина железо. Наша жизнь
Подобна золоченой колеснице,
Увитой терпкими цветами смут
И преступлений. Каждый встречный камень
Грозит ее мгновенно опрокинуть.
Не странно ли? Всего недели три
Я по делам отсутствовал, — Ассизи,
Перуджия, Сиена, — а меж тем
Под кровлей этой, прочной и надежной,
Уже успел повеять ветер смерти —
Франческо
Так были вы в отъезде?
Гуэрра
Лишь вчера
Вернулся в Рим к святейшему приему
И уж затем не покидал двора
И как убитый спал до службы дома.
Франческо
Итак — я жив. Но, помнится, хотели
Вы что-то во-вторых?
Гуэрра
Да, в самом деле,
Но это мелочь, к слову. Кардиналу
Послышалось, что папа намекнул,
Что будто в Риме беспокойно стало,
И тут же вас легонько упрекнул.
А уходя, заметил, что едва ли
Вы сына просто-напросто прогнали.
Франческо
Мой блудный сын?
Гуэрра
Бедняга удручен
И полн раскаянья.
Франческо
Но разве он
Не в Генуе?
Гуэрра
Свирепая нужда
Его недавно привела сюда.
Франческо
Бездельник, мот.
Гуэрра
Какой-то кредитор
Хотел его сгноить в тюрьме.
Франческо
Забавно.
Гуэрра
Святой отец сказал, что с этих пор
Он будет все долги платить исправно.
Франческо
Кто, папа?
Гуэрра
Нет, проказник наш. И вы
Ему поможете из сожаленья.
Франческо
А если нет, к примеру?
Гуэрра
Но — увы,
Догадки папы стоят повеленья.
Франческо
Естественно. Глубокие слова.
Теперь мне ясно. Что же, признаю
И подчиняюсь. Я готов отныне
Не только исполнять догадки папы,
Но каждый раз с почтительной улыбкой
Выслушивать и смех его клевретов,
И тайные угрозы их. Поспешно
Предупреждать малейшее движенье
Руки небрежной, подымать платок
Или перчатку, брошенную на пол,
Ну, словом, быть всегда слугой покорным.
Но, слушайте, быть может, это шутка?
И скользкая, к тому же? Может быть,
Вы отыскали повод к разговору,
Чтоб подчеркнуть внезапный ваш отъезд,
А с ним и непричастность к покушенью?
И, во-вторых, боясь, что мне известен
Приют бездельника, вы, про запас,
Чистосердечно тайну проболтали?
Молчите же, не возражайте! Мне
Змеиное шипенье ненавистно
И предпочтительней рычанье льва,
Затем, что лев не жалит, но терзает!
(Выходит в ярости)
Гуэрра
Каков? Глаза как угли разгорелись,
Черты лица мгновенно исказились —
Он страшен в бешенстве — И дар проклятый
Угадывать. Как будто он читает
Под черепом запрятанные мысли.
Предчувствую, игра идет на всё,
Здесь ставка стоит чьей-то головы —
Не промахнись, рыжебородый дьявол!
СЦЕНА 3
(Ночь. Пустынная площадь)
Олимпио
Который час? Ведь это преступленье.
Так опоздать!
Марцио
Луна уже взошла,
Я думаю — не рано. Но терпенье,
Пейзаж не плох, светло, и ночь тепла.
Олимпио
Ну, да, — терпенье и смиренье. Смело
Я признаюсь, я терпелив как мул.
Но есть предел. Шататься же без дела,
Держать всю ночь бессменный караул,
Изнемогать от жажды и зевоты,
Считать шаги, придумывать остроты, —
И всё затем, что кто-то не пришел?
О, Марцио, я не на шутку зол.
К тому же я за правило поставил
Всегда быть точным. Наше ремесло
Не вяжется с неряшеством. Всё зло
В небрежности и нарушеньи правил.
И вот — пример. Поверите ль? Порой
Я собираюсь даже на покой.