1956
КАЛИФОРНИЙСКИЕ СТИХИ 1961–1966
* * *
Ночь поздняя черным-черна,
По стеклам в ночь ручьи стекают,
Деревья в проруби окна
Как руки длинные мелькают.
В саду потоп. Бурлит вода,
Цветы всплывают вверх корнями,
Дрожащий ветер иногда
В дом пробирается тенями.
Входите запросто, мой друг, —
Как встарь со мною помолчите,
О криво стоптанный каблук
Потухшей трубкой постучите.
Послушных слов не находя,
Взъерошьте волосы густые,
И шум дождя, и шум дождя
Заменит нам слова пустые.
Давайте слушать дальний гром
И плеск, и лепет, и журчанье, —
Так распадается наш дом
И громко плачет на прощанье.
НОЧЬ И САД
Иллариону Воронцову-Дашкову
1
Не знаю, ласточки иль ноты
На телеграфных проводах, —
Вот-вот смычком их тронет кто-то
Еще затерянный в садах.
Быть может ветер, тень быть может,
Быть может осторожный сон, —
Но в час вечерний выйдет он
И вздох на музыку положит.
Ты будешь слушать, — потому
Что всё теперь неповторимо,
Что ночь сама уже незримо
Листы разметила ему.
2
Твой мир, с его туманным дном,
С его текучим обновленьем —
Всё те же звезды за окном,
Но вот окно в саду ином
(Сад, где терзает сожаленье).
Любил ли ты? В густых ветвях
До утра соловьи кричали,
И свистом пули второпях
На птичий голос отвечали.
Во мраке слабого крыла
Испуганное трепыханье,
И треск разбитого ствола,
И орудийного жерла
Неумолимое дыханье —
Так просто, — все воспоминанья
Свести к числу забытых лет, —
Но этот отраженный свет
Не нужного тебе признанья —
Горит и падает звезда,
Вся ночь озарена до боли, —
— О, подскажи!
— Быть может да,
Быть может только. И не боле.
3
Медлительно и многоствольно
Свой голос понижает сад, —
Ты будешь повторять невольно —
— Потом закат, потом закат.
Начало фразы музыкальной,
Легко запевшей на ходу,
Иль поздних листьев шум прощальный
В незатихающем саду.
Закат, закат. И ночь вошла,
Неспешно окна затемнила,
В пустое кресло у стола
Свой плащ широкий уронила.
Молчанье. Отдых. Мир дневной
Как рана свежая зализан,
Вокруг меня и надо мной
Весь воздух музыкой пронизан.
Холодное журчанье гор,
Деревьев сонных бормотанье,
Подземной бури клокотанье,
Звезд полуночных разговор.
4
Ты болен, болен. Этот сон
Неясный, ни о чем, и всё же
О чем-то, что всего дороже, —
Не сон, но призраки имен,
Колеблемые ветром лица,
Предчувствие настороже,
Пустая мертвая страница,
Но оживленная уже
Пера одним прикосновеньем
В туманных поисках штриха,
Возможным трепетом стиха,
Возможным бури дуновеньем,
Возможной сердца глубиной,
Души движеньем осторожным,
Одним признаньем невозможным, —
О, Боже мой, — одной, — одной, —
Одной слезой, что не упала,
Но промелькнула в стороне,
И высохла, и камнем стала,
Сметающим тебя во сне.
* * *
Л. Росс
Бессонница и задыханье, —
Тебе курить запрещено, —
Последней ночи трепыханье
Срезает молнией окно
И ливня ложного потоки
На лбу холодном иль в окне,
Дождя расплывчатые строки,
Стихи о гибели вчерне, —
А ты следишь сквозь кольца дыма,
Как оперенная стрела,
Нацелясь, пролетает мимо
Над гладкой плоскостью стола,
Над этой жизнью, сердцем этим,
Над всем, что мы когда-нибудь,
Прощаясь, наскоро отметим,
Чтоб позже, разойдясь, вздохнуть, —
Позвать, прислушаться и снова,
Ломая спички на ходу,
Забыть от слова и до слова
И зажигать звездой звезду, —
Большой Медведицы и Малой
Две тени слить на потолке
И, надрываясь грудью впалой,
Их взвесить медленно в руке.
* * *
И всё о нас, и всё о нас, —
Прощальной темы нарастанье,
Вечерней пены клокотанье
(Виолончель и контрабас).
И море в лунном обрамленье —
(Каким крылом перечеркнуть?)
Последний парус в отдаленье
(Когда-нибудь и где-нибудь) —
Но звезды первые блеснули,
И нежным сумеркам в ответ
Две скрипки дрогнули, — иль нет —
Два сердца, кажется, вздохнули
О том, что поздний вздох — не тот, —
Обрывок ноты безымянной,
Пометка в партитуре странной
Длиннот предельных иль высот,
Иль ускорений знак туманный,
Души, быть может, нежеланный,
Но неизбежный переход
Вот в этот вечер, в эти звуки
Иль в отраженье (навсегда)
Звезды, запевшей в час разлуки,
Слезы, скользнувшей как звезда.