Все, кто не стоял на вахте, высыпали на палубы и молча смотрели, как угасает день. Было спокойно и почему-то грустно, будто мы в самом деле присутствовали при прощании с уходящим и невозвратным.

— Такое можно увидеть, пожалуй, только раз в жизни, — задумчиво сказал капитан.

Это было вчера. А сегодня с утра океан словно подменили, словно ночью мы вошли в другую водную стихию, у которой иные законы существования, иной характер. Океан был взлохмачен непогодой, колюч, холоден, неприютен, тучи мчались над ним, как запоздалый дым отгоревшего вчера небесного пожара. С мостика сообщили, что идет циклон. Вот почему был такой пышный закат вчера. Подобные закаты добра не предвещают.

Я работал в своей каюте, когда в открытый иллюминатор до меня долетел откуда-то с палубы странный звук. Он был непривычным — коротким, тугим, как выстрел хлопушки. К характерным шумам рейса мы давно привыкли — стук корабельной машины под ногами, вой лебедок на палубах, хрипловатый протяжный гудок нашего старого-престарого «Витязя», звон якорной цепи, грохот волн за бортом, тоскливый свист ветра в снастях… Каждый новый незнакомый звук настораживает. Может быть, что-то стряслось? А теперь вот и топот ног за переборкой каюты, крики.

Я выскочил на палубу. Люди бежали на корму, увлекая за собой и меня. Тревожно билось сердце. Случилось что-то страшное!

На корме я увидел троих из взрывной команды. Их лица были странно застывшими и перекошенными — будто от боли. У их ног лежал человек. По желтым, отдраенным железными щетками доскам палубы тянулась к борту алая прихотливо извивающаяся струйка!

Прибежал судовой врач, двое матросов подскочили с носилками, осторожно положили на них человека, быстро понесли.

— Кто?

— Глебов!

— Что?

— Взорвался.

Когда Глебова проносили мимо нас, он стонал. Жив!

Вместе с Николаем Глебовым я состоял в одной взрывной команде. Мы бросали за борт чурки тротила; чурки стремительно погружались в зеленую морскую глубину, и через несколько секунд далеко за кормой идущего на полном ходу «Витязя» на поверхности океана вдруг возникла белая клякса пены, под судном раздавался гулкий, утробный, как во время землетрясения, грохот, и «Витязь» тяжело содрогался всем своим могучим стальным телом. Грохот взрыва докатывался до дна, пробивал осадочную толщу, ударялся о непроницаемую твердь мантии Земли и эхом возвращался к приборам судна — наши ученые изучали строение океанского дна. За время плавания мы сотни раз «взрывали» океан. Руководители огненной команды — люди бывалые, и один из них — Глебов, пожалуй, самый опытный. Жизнерадостный, светловолосый здоровяк, любитель веселых морских историй и рыбной ловли в часы дрейфа судна. Только застопорят машину, он тут как тут у борта со спиннингом. Особенно везло ему с корифенами — красивыми, умными и удивительно вкусными рыбами. В восемнадцати рейсах «Витязя» участвовал. Этот девятнадцатый…

Все произошло до нелепости просто. Глебов поджег спичкой бикфордов шнур, вытянул руку к борту, чтобы бросить за борт заряд, на этот раз совсем небольшой. Шнур должен был гореть десять секунд. Десять секунд в таком деле время немалое. Предстояло совершить всего два действия — вытянуть руку к борту и затем разжать пальцы. Из двух действий Глебов смог сделать лишь одно — вытянул руку. Так и застыл у борта, словно завороженный, словно озадаченный внезапной мыслью или странной, такой несвойственной ему неуверенностью. Пальцы он не разжал. Почему — никто не знает.

Кисть радиста лихорадочно подпрыгивала над рычажком ключа. Точка, тире, точка… «Нуждаемся в помощи. На борту тяжелораненый. Требуется срочная операция грудной клетки. Наши координаты…»

Мы в открытом океане. До ближайшего острова Яп — сутки ходу. Кто поможет? Первым откликнулось японское научное судно. Приняв пашу радиограмму, оно тут же изменило курс и пошло на сближение с «Витязем». Но японцам до нас добираться не меньше суток.

Из корабельного госпитального отсека каждые пять минут по телефону поступали на мостик сведения о состоянии Глебова. Они были неутешительными. Осколками поражена грудная клетка, состояние тяжелое. Началась агония… Нужна срочная операция в госпитальных условиях. Самая срочная.

С острова Гуам откликнулись американцы. У них там морская база. Готовы немедленно выслать к «Витязю» вертолет с бригадой хирургов. Смогут ли на русском судне подготовить на палубе площадку для высадки с вертолета по веревочной лестнице врачей? Конечно, сможем! Ради спасения товарища сделаем все, что в наших силах. Сообщите, когда вышлите вертолет.

В радиорубке неотлучно находились капитан и начальник экспедиции. Склонив головы, они напряженно вслушиваются в писк морзянки. Сейчас от этих птичьих звуков, которые трелями вырываются из железного ящика радиоаппарата, зависит жизнь Глебова. Успеет ли прийти помощь?

Осторожно, почему-то совсем бесшумно открывается железная дверь радиорубки. Входит третий помощник. Он был на связи в госпитальном отсеке. Его глаза остеклянели, бескостной рукой он проводит по лбу, стирая крупные капли пота.

— …Глебова уже нет…

…На мачте медленно опускается флаг корабля, опустился на несколько метров, так и остался на отметке, которая свидетельствует: на корабле траур. Пришла на «Витязь» беда.

Минер ошибается в жизни лишь раз. Взрывник тоже. В чем-то Глебов ошибся. Не учел, может быть, одной секунды. Одной секунды не хватило Глебову, чтобы остаться среди нас.

Думали, шторм утихнет — так надеялись наши синоптики, — а он все неистовей. Над океаном висит серая мгла, низко, кажется, над самыми палубами несутся куда-то почти черные лоскутья туч, судно переваливается с борта на борт, безропотно, покорное стихии. Трудно придумать более тоскливый день.

— Внимание! Внимание! На море волнение пять баллов. По правому борту главной палубы ходить запрещено! — в который раз объявляют судовые динамики. Брызги от волн долетают даже до иллюминатора моей каюты, а он довольно высоко от ватерлинии.

Ко мне в каюту приходит наш помполит. Кладет передо мной на стол лист бумаги.

— Хочу посоветоваться, — говорит ом, озабоченно морща лоб. — Никак не придем к общему согласию. Что завести в положенный момент?

Оказывается, речь идет о музыке. В шесть похороны по морскому обычаю. Обряд известен — что да как, — не впервой. Но как быть с музыкой?

— Вот взгляните! Одни танцы да классика.

В самом деле, в списке с танцами перебор, даже краковяк! Классики немного. Как говорил наш радист, в политуправлении пароходства классику силком навязали: мол, экипаж просвещать нужно. Чайковский — «Танец маленьких лебедей», Шопен — мазурки и полонезы, Сарасате — «Цыганские напевы»… Все не к случаю, даже классика! Лист… «Этюды»…

И вдруг вспомнился тот давний, такой же непогодный, как сейчас, день в Эгейском море, и человек с седеющими висками в пустом салоне «Трансильвании», и звуки пианино — бурные, рокочущие, полные энергии, азарта — они бросали вызов разбушевавшейся за бортом стихии. Под натиском этих звуков нам тогда хотелось, распрямив плечи, немедленно ринуться в схватку со стихией. Нет, Лист со своими этюдами тоже не годится. Что еще?

Бетховен… «Лунная соната»… Это уже ближе… Что там еще? Брамс — «Венгерские танцы»… Опять танцы! Глинка — «Ария Сусанина»… Тоже не к месту: «Ты взойдешь, моя заря, последняя заря…» Пожалуй, ближе всего «Лунная».

— Что ж, крутанем ее! — согласился помполит. — Если ничего другого…

К шести палубные динамики зовут всех свободных от вахт на корму, на левый подветренный борт. Жара, духота, влажность невыносимая, но мы надеваем темные костюмы, а командиры судна — парадную морскую форму.

У кормовой надстройки рядом с местом, где произошел взрыв, матросы соорудили помост, на котором лежит завернутое в парусину и накрытое алым полотнищем Государственного флага тело нашего товарища.

Недолги, нешумны, скромны похороны моряка в море. Ни цветов, ни венков, ни оркестра. Несколько прощальных слов… Склоненные головы, суровые лица товарищей, застывшие в скорбной недвижимости… Глаза эти видели многое, не раз встречали опасность, всегда готовы встретить ее снова. В океане всякое бывает. Ведь это же океан! И кто уходит в него, знает — может и не вернуться. За счастье далеких странствий, за радость неожиданных открытий, за вдохновение борьбы со стихией, борьбы, которая делает человека прекрасным и великим, порой приходится расплачиваться не только тяжкими лишениями морской жизни, но и самою жизнью. Сколько их, человеческих судеб, поглотил океан! Захлестывали волны утлые пироги первых мореплавателей, хрупкие парусники и стальные гиганты одинаково легко, как щепки, выбрасывали ураганы на рифы, сажали на мель, засасывали в черные пучины, морил океан людей жарой, голодом, болезнями, науськивал на них своих чудовищ, томил ледяной тоской одиночества, обрекал на вечную безвестность тех, кому случалось заплутаться в его бескрайних просторах… Ждали моряков на берегу их матери и жены, вглядывались с надеждой в зыбкую стихию, уходящую к горизонту, то лучезарную, то манящую, как мечта, то грозную, вспененную ветрами, но всегда неизменно коварную и неверную, звали женщины своих, невернувшихся. Но разве дозовешься тех, кого океан оставлял себе навсегда? Вырастали у невернувшихся сыновья и однажды прощались на причалах с матерями и женами и уходили в океан, а матери и жены снова ждали их с надеждой и тревогой. Так уж устроен человек. Он рождается не для покоя.