Главная неприятность с букетами заключается в том, что, получив цветы однажды, ты мечтаешь, чтобы это повторилось. Белые тюльпаны полгода назад почему бы им и сейчас не появиться? Джоди подарила мне на прошлое Рождество чай с ромашкой - он должен хорошо успокаивать; правда, я так до сих пор его и не попробовала. И вот я заварила этот чай и принялась ждать, когда посыльный из цветочного магазина позвонит мне в дверь с букетом тюльпанов и запиской от Дэна. Чувствовала я себя как та женщина в "Английском пациенте", которая сидит взаперти и ждет, когда вернется Ральф Файнс, широкую известность получил после фильма "Английский пациент".>.
Вот еще одна вещь, о которой не предупреждают в красочных книжках девочек из литтлвудской начальной школы: любить - значит постоянно дожидаться чего-то. Ждешь, когда он сделает первый шаг, когда позвонит после того, как вы в первый раз займетесь сексом, когда остынет после ссоры... Когда вернется и скажет: "Я люблю тебя". Еще дожидаешься, когда станет ясно, не беременна ли ты. И, как я подозреваю, в итоге ты ждешь, когда он наконец сдохнет. Если сравнивать с Белоснежкой, то она в своем гробу сразу достигла конечного результата.
Возьмем кого угодно из моих "бывших" - хоть Грега Дейли. Огромный кусок жизни загроблен на одни ожидания. Тут же действительно можно насчитать и дни, и месяцы, и годы. Грег относился к тем зацикленным "робинзонам", которые ничего, кроме дикой природы, не замечают. Мне же буквально ширинку пришлось у него расстегнуть, прежде чем его осенило: "Ух ты, я ей понравился!" Можно смело сказать, что с самого начала это был дохлый номер.
Когда я была влюблена в Грега, то целых восемь месяцев шастала по походам с ним, а заодно и со всем его отрядом, таская на себе рюкзак с сухофруктами и супом в пакетиках. Ничего не вышло. Ровным счетом ничего. Я даже притворялась, будто к моей ноге присосалась пиявка, - надеялась, что Грег поможет мне закатать штанину. Я сказала что-то вроде: "Ой, Грег, у меня что-то на ноге. Кажется, пиявка". А он ответил: "Полей ее супом - она сама отвалится".
К восьми месяцам скитаний по бушу надо добавить и бесконечные ночи, которые я проводила, слушая пластинки "Кинг Кримсон". Я старательно заставляла себя полюбить их - или хоть названия песен разобрать. Все надеялась, что вот поставит Грег кассету в машине - а я небрежно замечу: "А, это, кажется, из их первого альбома".
Когда он стал пропадать в горах с немецкой студенткой Аннелизе, снова пришлось ждать... Наверное, полгода. А ведь эти самые полгода я могла заниматься оздоровительной гимнастикой, изучать И-Цзин или делать еще что-нибудь полезное.
Любовь. Это то же самое, что стоять в очереди за багажом, когда все уже плывет перед глазами. И вот, пожалуйста. Сколько лет прошло (Грег сейчас уже в Тибете - так и лазает по горам с Аннелизе), а я опять сижу и жду телефонных звонков, белых тюльпанов, которые так и не появятся, жду чуда - или хоть чего-нибудь.
Почти весь вечер я сочиняла сообщение на автоответчик. Идеальное развлечение для одиночек, куда лучше телевизора. Сколько же фразочек можно произнести с самыми разными интонациями, если есть три шанса из ста, что бывший парень позвонит в твое отсутствие.
Это может быть беззаботный щебет: "Моя жизнь - это настоящий вихрь, как раз сейчас я собираюсь приковаться наручниками к постели и порезвиться с тремя парнями, с которыми познакомилась в ночном клубе". Или спокойный, умиротворенно-сосредоточенный голос: "Я поняла смысл философии дзен после того, как ты оставил меня, Дэниэл. Все наши связи предопределены кармой, это путь к очищению". Можно храбриться, сдерживая слезы (легкий намек на благородные страдания, не более того). В конце концов я остановилась на самой банальной, заезженной фразе: кто мог поручиться, что мне не позвонит какая-нибудь деловая особа из "Сухих завтраков"?
Когда телефон зазвонил, я взвилась в воздух метра на три.
- Это Билл. Ну как, работает? Уже включила?
- Билл, как ты вовремя! Ты не мог бы сделать мне еще одно одолжение?
Пять минут спустя он перезвонил и, как я его и просила, набубнил на автоответчик сообщение для проверки. Голос у него при этом был крайне смущенный. Судя по фону, он смотрел по телевизору то самое занудство, которое я выключила пять минут назад.
- Э-э... Привет, Виктория. Это сообщение для проверки. От Билла. Спасибо. Пока.
В который раз я поймала себя на раздумьях: а не подойдет ли Билл Хилари? Конечно, он не столь экзотичен, как увлеченный кулинарией индус, но в нем есть та врожденная притягательность, которую Хилари так ценит. И она всегда западала на мужчин, которые так одеваются. Познакомить их будет несложно. Просто засуну в комбайн еще один "Марс", чтобы он там застрял как следует, и отправлю Хилари наверх с просьбой все это починить.
Ох, "Марс"... Нет, чай с ромашкой. Только чай с ромашкой! И тут телефон зазвонил снова. Я надеялась, что это Билл просто хочет мне оставить э-э... сообщение. Я бы этого не вынесла. Но, как и следовало ожидать, это оказалась мама.
- Твой отец сказал, что ты поссорилась со своим приятелем.
Ну и к чему это она?
- А когда ты с ним разговаривала?
- Я просто позвонила ему, чтобы сказать, как это мило с его стороны послать тебе компьютер, - пояснила мама. - Замечательный подарок.
- Знать бы еще, что с ним делать.
- А о твоем приятеле, значит, ничего нового?
- Нет, - буркнула я.
- Значит, плохо дело, да?
- Хлюп.
- Виктория, дорогая, ты что, плачешь?!
В голове словно спустили с цепи свору гончих. Все-все мои мысли - о жизни, о Дэне, о любви, о разлуке - мчались друг с другом наперегонки. И впереди всех неслась собака по кличке Родители в Разводе. В этом вся беда. Останься мама с отцом, я, может быть, умела бы строить отношения.
- Прими-ка ванну с тем маслом, которое я тебе прислала, - посоветовала мама.
- У меня нет ванны.
- Ах, верно, у тебя же мелкое корытце для душа, - спохватилась она. Ну так приезжай, прими ванну у меня.
- Десять вечера, - напомнила я. - Не могу же я вылезать из дому в такое время, только чтобы принять ванну.
- А ты поблагодарила отца за компьютер? - справилась мама. А как по-твоему?
- Да.
- Ну, тогда все замечательно. Пожелаю тебе спокойной ночи... Да, а как к этому отнеслась миссис - как ее там, - ты не знаешь?
- Понятия не имею! - прорычала я.
- До чего же она уморительна со своим пуделем. Ох, ну ладно! Целую.
Конечно же, я думала о том, как отнеслось к нашему разрыву семейство Хоукер. Думала где-то между двумя и тремя часами ночи, когда ворочалась без сна в постели. Уродец Фисташка, наверное, скакал по всему саду, высоко вскидывая лапы и тявкая без умолку. Как и Дэновы братцы, проявлявшие ко мне не больше внимания, чем к безделушке от Франклина Минта.
Следующей позвонила Хилари.
- Хил! - Вот это кстати. - Будь другом, перезвони и послушай - запись на автоответчике не слишком ли по-кретински звучит? И перезвони еще раз, ладно?
- Ты что, не знаешь, как включить...
- Не знаю. Можешь перезвонить?
Она могла. А потом перезвонила еще раз и сказала, что голос у меня как у малолетнего дауна.
- И что ты бле-е-ешь та-а-ак ме-едле-енно? Запиши еще раз. Кстати, у меня к тебе просьба. Ты компьютер уже подключила?
- Жду, когда Умник Билл это сделает, - объяснила я. - Понимаешь, я не могу давать ему больше одной вещи за раз.
- Гм-м, Билл? - протянула Хилари. - Занятно...
- И я о том же подумала.
- Хоть я и влезла в "Женский кружок", времени для свиданий у меня маловато, - сказала Хилари.
Нравится мне, как она это называет - "свидания". Словно и не кончились былые счастливые деньки. Но вот то, что Хилари присоединилась к Джодиной компании, меня изрядно удивило. Выходит, она и в самом деле отчаялась.