Cuando, muy joven, salió por primera vez de Alemania (precipitadamente, para escapar de la guerra), había abandonado a su pobre y mediocre madre, que se cayó por la escalera al día siguiente de la partida de Axel para Montevideo, hiriéndose fatalmente. Siendo niño, rociaba con aceite ratones vivos y les prendía fuego, sólo por verles correr enloquecidos, como meteoros llameantes, durante unos breves segundos. Y es mejor no explicar las cosas que hacía a los gatos. Luego, mayor ya, desarrollado su talento artístico, trató de saciar su curiosidad por medios más sutiles, pues su inquietud no era ninguna de esas cosas morbosas que tienen un nombre médico (¡oh, no, ni mucho menos!), sino una curiosidad fría, extasiada; notas marginales que la vida suministraba a su arte. Le divertía muchísimo que la vida fuese considerada como algo tonto, cosa que ocurría inevitablemente en las caricaturas. Despreciaba los chistes prácticos; le gustaba que ocurriesen por sí mismos, con sólo un leve toque de su contribución personal: él empujaba la bola de nieve montaña abajo. Le encantaba tomar el pelo a la gente; y cuanta menos dificultad encerraba el proceso, tanto más le agradaba el chiste. Y, al propio tiempo, este hombre peligroso era, con el lápiz en la mano, un artista excelente.
El tío, que se halla en casa acompañado solamente de sus sobrinos, dice que se disfrazará para divertirles. Después de una larga espera y en vista de que no aparece, los niños bajan y ven a un hombre enmascarado que está metiendo la plata en un saco. «¡Oh, tío!», exclaman, encantados. «¿Verdad que es buena mi caracterización?», dice el tío, arrancándose la máscara. Así reza el silogismo hegeliano del humor. Tesis: el tío se disfrazó de ladrón (risa para los niños); antítesis: era un ladrón en realidad (risa para el lector); síntesis: sin embargo, era el tío (tomadura de pelo en general). Ésta era la clase de superhumor que a Rex le gustaba incorporar a su trabajo; y esto, según él, era absolutamente nuevo.
Un gran maestro, en lo alto de un andamio, va retrocediendo para admirar mejor su fresco terminado. El próximo paso le hará caer, y como un grito de advertencia podría ser total, el aprendiz tiene el valor de echar el contenido de un cubo sobre la obra de arte. ¡Qué divertido! ¡Pero cuánto más divertido hubiera sido dejar que el extasiado maestro cayese en el vacío, mientras el muchacho desgraciaba la pintura! El arte de la caricatura, tal como él lo comprendía, se basaba, pues (y aparte de la naturaleza sintética y de doble alcance), en un contraste entre la crueldad y la credulidad. Y si, en la vida real, contemplaba impávido cómo un mendigo ciego, golpeando el suelo con su báculo, se disponía a sentarse en un banco recién pintado, esto se debía tan sólo a que estaba buscando inspiración para su próxima viñeta.
Pero todo su concepto de las cosas se derrumbaba en lo tocante a Margot. En este caso, el pintor Rex triunfaba sobre Rex el humorista, incluso en el sentido artístico. Le desagradaba un poco el hecho de que encontrarla de nuevo le hubiera causado tan gran placer: de hecho, si había dejado a Margot era porque temía cogerle demasiado apego.
Deseaba averiguar, en primer lugar, si ella vivía realmente con Albinus. Consultó su reloj: mediodía. Miró su billetero: estaba vacío. Se vistió y se fue andando a la casa en que había estado la noche anterior. La nieve caía lenta y persistentemente.
La casualidad quiso que fuese Albinus en persona quien abriera la puerta, sin reconocer a su invitado en aquella figura cubierta de nieve que estaba ante él. Pero cuando Rex, después de haber limpiado sus pies en el felpudo, levantó la cara, Albinus le dispensó una cordial bienvenida. Aquel hombre le había impresionado, no sólo por su agudo ingenio y desenvoltura, sino también por su extraordinario aspecto personal: sus pálidas mejillas hundidas, sus gruesos labios y aquel extraño cabello negro formaban una especie de fealdad fascinante. Por otra parte, era agradable recordar que Margot, al hablar de la fiesta, había observado: «Ese amigo tuyo tiene una cara asquerosa; es un hombre a quien no besaría por todo el oro del mundo.» Y la opinión que le había merecido a Dorianna no era menos interesante.
Rex se excusó por lo inoportuno de su visita, lo cual hizo reír a Albinus con el mejor humor.
—A decir verdad —le explicó Rex—, es usted una de las pocas personas de Berlín a quien me gustaría conocer más íntimamente. En América se hacen amigos con más facilidad que aquí, y he adquirido la costumbre de comportarme sin convencionalismos. Excúseme si le molesto, pero, ¿cree usted aconsejable tener esa muñeca de trapo en el diván, habiendo un Ruysdael encima mismo de él? A propósito, ¿puedo examinar sus cuadros más detenidamente? Ese de ahí parece soberbio.
Albinus le acompañó a través de las habitaciones. Cada una de ellas contenía alguna hermosa pintura, aparte de algunas falsificaciones. Rex estaba entusiasmado. Se preguntaba si aquel Lorenzo Lotto, con el Juan de túnica malva y la Virgen llorando, sería auténtico. En otra época de su vida aventurera había trabajado como falsificador de cuadros, produciendo algunas cosas muy buenas. El siglo XVII era su fuerte. La noche anterior había descubierto un viejo amigo en el comedor; lo examinó de nuevo con exquisita delicia. en uno de los mejores lienzos de Baugin: una mandolina sobre un marco de ajedrez, una copa de vino rubí y un clavel blanco.
—¿Verdad que resulta moderno? Casi surrealista, según se mire —dijo Albinus cariñosamente.
—Ya lo creo —contestó Rex sujetándose la muñeca mientras contemplaba el cuadro.
Desde luego era moderno: lo había pintado ocho años atrás.
Recorrieron el pasillo, donde aparecía un lindo Linard: flores y una polilla con ojos. En aquel mismo momento, Margot salió del baño con una bata color amarillo brillante. Echó a correr hacia su habitación, perdiendo casi una de sus zapatillas en la carrera.
—Por aquí —dijo Albinus con una risa vergonzosa.
Rex le siguió, entrando en la biblioteca.
—Si no me equivoco —dijo, sonriendo— era FräuleinPeters. ¿Es parienta suya?
«¿Para qué fingir?», pensó Albinus. Será imposible despistar a nadie tan observador. Y, ¡qué diablos!, ¿no era lo más lógico, dentro de aquel sutil mundo de bohemia?
— FräuleinPeters es mi amiga.
Invitó a Rex a comer, y éste no se hizo de rogar. Cuando Margot apareció en el comedor estaba lánguida pero tranquila. La agitación que apenas lograra disimular la víspera se había convertido, entonces, en algo muy similar a la dicha. Al sentarse entre aquellos dos hombres que estaban compartiendo su vida, se sintió como si fuera la protagonista de un misterioso y apasionado drama cinematográfico, misterioso y apasionado, y en consecuencia ella actuaba sonriendo ausente, bajando los párpados, posando tiernamente su mano en la bocamanga de Albinus cuando le rogaba que le pasase la fruta, y dirigiendo miradas indiferentes, de soslayo, a su antiguo amante.
«No, no la dejaré escapar de nuevo», dijo para sí, y una sensación deliciosa, prolongada, recorrió su espina dorsal.
Rex habló mucho. Entre otras cosas divertidas, les refirió una historia sobre un Lohengrin embriagado que perdió el cisne y aguardó pacientemente al próximo. Albinus se rió de buena gana, pero Rex sabía (y ésta era su secreta intención) que aquel estúpido no comprendía más que la mitad del chiste, y que la otra mitad era la que le hacía a Margot morderse los labios. Apenas la miró mientras hablaba. Cuando lo hizo, ella posó inmediatamente la vista en esta o aquella parte de su vestido en que los ojos de Rex se habían detenido durante un instante, y la rozó inconscientemente.