В Америке опять паника. Люди получают по почте конверты с ядовитым порошком, и уже есть жертвы. Утренние выпуски новостей начинаются с тревожных сообщений, слово «антракс» не сходит с уст светловолосых дикторш, информация перемежается интервью с пострадавшими, показывают служащих, разбирающих почту, в намордниках — респираторах. Выступают конгрессмены, выступает Буш. Предполагается, что это опять исламский террор, только в другом варианте. Четыре человека уже умерли, по интернету «антракс» называют сибирской язвой, и самое страшное ее проявление — когда человек вдохнет этот порошок, тогда развивается легочная чума и смерть неотвратима.

«Осторожнее с почтой, — встревоженно говорю я, — прежде, чем открыть конверты, хорошенько посмотрите, откуда они». Эти конверты ежевечерне скапливаются на полу у входной двери — на выброс. В основном, они содержат рекламу косметики, одежды, бытовой техники. Но пользу иногда приносят: то и дело разные магазины предлагают сделать покупки на своих распродажах, «сейлах», и можно найти что-либо нужное по дешевке.

Похоже, что паника только на экране телевизора. В городе полно гуляющего и отдыхающего в кафе и барах люда. Правда, возможно, что народ тоже говорит исключительно об «антраксе».

Вообще-то американцев не запугаешь, так же, как израильтян. Люди хотят просто жить, а не бояться ежесекундно очередного теракта.

Люда приглашает нас посмотреть пенсионный дом, где недавно дали квартиру ее маме. 77-летняя мама, подвижная и общительная, еще не совсем вселилась, но потихоньку обживается в двухкомнатной свежеотремонтированной квартире, с мягким ковровым настилом на полу, с ванной, кондиционером, кладовками, в кухне электроплита и шкафчики. За все это благоустройство она должна платить всего 149 долларов в месяц (из 520, что дают «на жизнь»), и ждала она эту квартиру только один год. В Израиле пенсионеры ждут жилья 8–9 лет, но далеко не такого качества.

В начале нашего пребывания предстоящий месяц казался весьма длинным, даже слишком, но всё пролетело так быстро. Пора домой.

В самолете, впереди нас сидел ортодоксальный еврей, бородатый, в черной шляпе, в черном долгополом сюртуке. Вернее, он не сидел, а суетился, встанет-сядет, снова встанет. О чем-то он явно беспокоился, что-то возле себя (и на себе) всё устраивал. Наконец, он совсем поднялся, уже в накинутом на голову белом, с полосами, покрывале (талес) и, держа перед собой толстую книгу, стал быстро и равномерно кланяться. Молитва перед обедом. Ну, пусть хорошенько помолится, чтобы мы благополучно долетели, без поломок и без террористов на борту.

И вот он, аэропорт Бен-Гурион. Мы идем к конвейеру за своими вещами. Вот и наша сумка едет, а где чемодан?.. Наш синий чемодан со всей одеждой и подарками родственникам? Уже все пассажиры, разобрав свои вещи, разошлись, а мы всё смотрим на движущуюся пустую ленту. Наконец очнувшись и осознав свою потерю, я иду спрашивать. Куда, у кого? Но как же хорошо знать иврит, хоть немного! И вот мы у нужной стойки. Оказывается, по компьютеру уже пришло сообщение, что наш драгоценный чемодан задержан в Атланте, его будут там испытывать в «особых условиях» и, если не взорвется, пришлют через два дня на дом. Что же в нем такого, что может взорваться? Неужели нам туда бомбу кто-нибудь засунул? Пока мы оформляем нужные документы, подходит другая служащая и по-русски говорит, что несколько часов назад в Америке разбился самолет, он упал на жилой район Квинса в Нью-Йорке. Видно, наш ортодокс хорошо помолился, что мы долетели. В небе страшно, и на земле не лучше — там башни падают и «антракс», тут террористы-смертники людей уничтожают. Есть ли спокойное местечко на земле?

Мы выходим из аэропорта к встречающему нас уже давно сыну и с одной сиротской сумкой садимся в машину. И тут моего мужа осеняет. Он вспоминает, что положил в чемодан коробку скрепок для степлера — он в Америке нашел нужный размер скрепок! Очевидно, что эта коробочка с металлом и вызвала подозрение.

Через два дня злополучный чемодан доставили на дом. С возвращением чемодана и раздачей подарков и закончилось наше путешествие.

GOOD BYE!

Тель-Авив — Брюссель — Атланта — Тель-Авив.

октябрь-ноябрь 2001 г.