Et elle fut sur ce cadavre, elle se jeta sur lui.

Et elle lui prit la tête.

– Je suis venue trop tard, gémissait Adrienne, trop tard… Charley, tu es mort!…

Elle étreignit ce corps, et lui cria comme s’il pouvait encore l’entendre:

– Pourquoi n’as-tu pas pensé que je te pardonnerais, Charley?…

Et elle ne dit plus rien… Arnoldson n’avait pas bougé. Enfin, l’épouse de Lawrence se releva…

Il la vit de profil et il ne la reconnut point, tant la douleur l’avait transformée…

Mais elle était belle encore, belle toujours…

Elle essuya, de ses mains tremblantes ses dernières larmes…

Alors, il dit:

– Madame!…

Elle se retourna…

– Ah! vous! s’écria-t-elle. Vous ici!…

Il y eut entre eux un terrible silence. Puis elle ajouta:

– C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes la cause de tout ceci?

Arnoldson répondit:

– C’est moi, madame… Vous me haïssez bien, n’est-il point vrai?

Elle ne répondit point; mais il y avait dans son regard tant de menaces que tout autre que l’Homme de la nuit en eût été épouvanté.

– Je vous avais prédit ces choses… dit Arnoldson… Je vous avais signalé ce malheur… Pourquoi n’avoir point tenu compte de ma parole?

Elle dit, d’une voix sinistre:

– Je vengerai Lawrence!… Maintenant, monsieur, fuyez! Votre présence ici est abominable… Fuyez!

Arnoldson s’inclina:

– Je vais m’éloigner, madame, mais pas avant de vous avoir donné quelques renseignements sur ce qui s’est passé ici…

– Que voulez-vous dire?

– N’êtes-vous point venue dans cet appartement parce que votre mari devait y rencontrer sa maîtresse… dans les bras de son fils?… Vous avez vu votre mari, madame…

Et Arnoldson, d’un geste d’effroyable ironie:

– Le voilà! dit-il en montrant le cadavre.

– Eh bien? fit Adrienne, qu’une terrible expérience de la férocité de cet homme affolait à nouveau.

– Eh bien, vous ne vous êtes occupée ni de la maîtresse ni de votre fils.

– Mon fils! clama-t-elle. Mon fils!… Où est mon fils?…

Arnoldson, très calme, déclara:

– Avant de se tuer, madame, votre mari a tué son fils!

– Ce n’est pas vrai! Monstre! Misérable!…

Elle voulut se précipiter sur Arnoldson, mais celui-ci lui cria:

– Si tu doutes, fais le tour de ce lit… et regarde!

La pauvre femme bondit vers l’endroit que lui indiquait le geste de l’Homme de la nuit. Et elle vit le corps de son fils à côté du corps de Diane… Elle porta les mains à sa poitrine… Elle étouffait.

Et elle tomba…

Arnoldson la reçut dans ses bras avec un cri de triomphe…

Elle était à lui, bien à lui… avant même qu’il ne l’eût prévu.

Elle était sans vie dans ses bras, incapable de lui résister…

Et ce fut une scène effroyable que celle où l’Homme de la nuit, debout parmi tous ces cadavres, pressa sur sa poitrine ce corps de femme qu’il désirait depuis vingt ans!

Il lui salit les lèvres de son baiser immonde…

Puis, avec une force qu’on ne lui soupçonnait pas, il emporta cette femme dans ses bras et se précipita vers la porte de la chambre.

– Elle est à moi!… Elle est à moi!… Toute à moi!… Mary!… Mary!… Mary!…

Il était fou, fou de joie, fou d’amour… si l’on peut donner ce nom à la passion monstrueuse qui étreignait le cœur et les sens de cet homme.

Tout à coup, au moment où il surgissait dans le vestibule, emportant son précieux fardeau, une poussée inattendue le rejeta dans la chambre.

Et il dut lâcher Adrienne, sa «Mary», toujours évanouie.

L’Homme de la nuit relevait un front furieux contre son agresseur, mais, soudain, sa physionomie devint souriante.

Il avait reconnu M. Martinet.

C’était, en effet, M. Martinet qui arrivait, les mains en sang, les habits déchirés, haletant. Il était encore dans le vestibule et l’Homme de la nuit sur le seuil de la chambre.

– Oui, moi! cria-t-il. Moi, qui arrive pour sauver Pold! Mais j’arrive en retard, n’est-ce pas?… Moi qui ai dû me débarrasser par la ruse de votre domestique et qui viens peut-être de tuer l’homme qui se trouvait derrière cette porte et qui m’empêchait d’entrer!… Moi, qui vous surprends tenant dans vos bras M^me Lawrence!… Que se passe-t-il? Que s’est-il passé? Dites-le-moi! Dites-le-moi, ou je vous tue!

Arnoldson, plus souriant encore, s’effaça devant M. Martinet.

– Entrez donc, cher monsieur Martinet.

M. Martinet, de l’endroit où il se trouvait, vit Lawrence sur le lit, Diane et Pold sur le parquet, et M^me Lawrence à ses pieds.

Il s’arracha les cheveux et eut un rugissement.

Il courait déjà à Pold quand il vit qu’Arnoldson quittait la chambre.

Il le retint:

– Ah! vous ne sortirez pas!… Ne sortez pas!… Nous allons appeler la justice, Arnoldson! Je ne sais quel a été votre rôle dans tout ceci, mais il faut que nous le sachions! La justice entrera ici avant que vous n’en sortiez!

Arnoldson, toujours souriant, dit:

– La justice? Croyez-moi, si vous aimez les gens qui sont là, n’appelez pas la justice… Pas d’esclandre! Vous étiez sûrement au courant des amours de M. Lawrence, de Diane, votre belle-soeur, et de Pold. Sachez donc quelle en fut la conclusion: M. Lawrence a tué son fils et Diane et s’est tué ensuite. Inutile de crier ces choses sur les toits: cela serait fort désagréable à cette pauvre M^me Lawrence, qui est arrivée quand tout était fini, et cela causerait du tort à M^lle Lily, pour peu qu’un jour elle désire se marier… Les choses se sont passées ici… dans une maison dont les locataires ne pourront rien dire, attendu qu’il n’y a pas de locataires. Profitez-en… Soyez muet comme une carpe, monsieur Martinet!… Et, au lieu d’aller chercher la justice qui n’a rien à faire dans cette histoire, donnez donc vos soins à cette pauvre M^me Lawrence, qui est bien malade… Ensuite, vous verrez tous deux s’il faut appeler la justice… Vous voilà raisonnable… J’ai bien l’honneur de vous saluer…