Cuando terminaba de imaginarme aquel escenario catastrófico, era un sin techo en Wiltshire Boulevard, sentado en la acera, con un cartel pintado a mano que decía: «Antes contestaban mis llamadas».
Puede que exagerara un poco, pero sólo un poco. Porque en ese momento la única dirección que veía era hacia el precipicio.
Entonces, finalmente, Martha telefoneó. Era un viernes por la tarde y habían pasado diez días desde que nos habíamos visto. Llamó a la librería sobre las seis. Su tono era conciso y serio.
– Perdona que no te haya llamado antes -dijo-. He estado fuera.
– ¿Tienes noticias?
– ¿Cuáles son tus días libres?
– El lunes y el martes.
– ¿Puedes guardar el lunes completamente libre?
– Por supuesto.
– Bien. Te recogeré en tu casa sobre las dos.
Y colgó antes de que pudiera preguntarle nada.
Deseaba llamarla inmediatamente y pedirle que me explicara qué pasaba. Pero sabía que como mínimo aquello sería contraproducente. No podía hacer nada más que contar las horas hasta el lunes.
Se presentó puntualmente, aparcó el Range Rover ante la puerta principal. De nuevo, estaba muy seductora: una falda roja corta, un top negro ajustado que le dejaba los brazos y la espalda al aire, la misma chaqueta vaquera azul, las mismas gafas rotas de montura de concha y un camafeo antiguo al cuello. Isobel Archer con un look californiano. Salí a recibirla. Esbozó una gran sonrisa, una sonrisa que me hizo pensar que tenía buenas noticias para mí. Cuando me dio un beso breve en los labios y me apretó un brazo al mismo tiempo, pensé: «Esto pinta bien… pero es un poco raro».
– Hola -dijo.
– Hola a ti también. ¿Me equivoco o estás de buen humor?
– Nunca se sabe. ¿Eso es lo que piensas llevar hoy?
Yo llevaba unos Levis viejos, una camiseta y un jersey gris con cremallera.
– Como no sabía lo que íbamos a hacer hoy…
– ¿Puedo hacerte una proposición?
– Soy todo oídos.
– Quiero que hoy dejes que me ocupe de todo.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que quiero que me prometas que no discutirás nada de lo que haga. Y al mismo tiempo, harás todo lo que te pida.
– ¿Todo?
– Sí -dijo con una sonrisa-. Todo. Pero no te preocupes: no voy a proponerte nada ilegal. Ni peligroso.
– Bueno, eso sí que es un alivio.
– ¿Qué? ¿Hay trato?
Me tendió la mano y la estreché.
– Supongo, siempre que no me pidas que entierre un cadáver.
– Eso sería demasiado banal -dijo-. Venga, quítate esa ropa de chico.
Entró en la casa y fue directamente al dormitorio. Abrió mi armario y rebuscó entre mi ropa. Finalmente, sacó unos vaqueros negros, una camiseta blanca, una chaqueta de cuero ligera y unas zapatillas Converse negras.
– Esto irá bien -dijo, dándomelo todo-. Venga, cámbiate.
Volvió a la sala. Yo me desnudé y me puse la ropa que ella había elegido. Cuando salí, Martha estaba de pie ante la mesa, mirando una antigua fotografía mía con Caitlin. Me miró de arriba abajo.
– Eso está mejor -dijo. Entonces levantó la fotografía-. ¿Te importa si nos la llevamos?
– Pues… no. ¿Puedo preguntar por qué?
– ¿Qué me has prometido no hacer?
– Preguntas.
Se acercó a mí y me dio otro beso ligero en los labios.
– Pues no hagas preguntas.
Me cogió del brazo.
– Venga -dijo-. Nos vamos.
Fuimos en su Range Rover. En cuanto salimos de Meredith y entramos en la Pacific Coast, en dirección norte, ella dijo:
– Estoy impresionada, David.
– ¿Por qué?
– Porque todavía no me has preguntado qué ha pasado en los últimos diez días. Es muy disciplinado por tu parte.
– Tú has dicho que nada de preguntas.
– Pues te daré una respuesta, pero con otra condición: que cuando te la dé, no discutas nadas.
– ¿Porque son malas noticias?
– Sí, porque es una noticia muy poco satisfactoria. Y porque no quiero que estropee nuestro día.
– De acuerdo.
Con la mirada fija en el parabrisas, y mirando de vez en cuando por el retrovisor, empezó a hablar.
– Después de verte, volví a Los Ángeles, y dispuse que el Gulfstream me llevara directamente a Chicago. Antes de subir al avión, entré en una tiendecita de electrónica del aeropuerto y compré una grabadora diminuta que se activa con la voz. Después, en cuanto despegamos, llamé a Philip y le dije que tenía que verle inmediatamente. Cuando llegué a su suite de The Four Seasons y le tiré a la cara la carpeta, ¿sabes lo que hizo? Se encogió de hombros y dijo que no sabía de qué le estaba hablando. Entonces le expliqué todo el asunto, punto por punto, confirmando todas las palabras con las pruebas que me habías dado. Como me imaginaba, Philip adoptó una actitud indiferente, a su manera exasperante, típica de él, y negó saber nada. Ni siquiera me preguntó de dónde habían salido los documentos: hizo como si nada. Cuando perdí los estribos y empecé a gritarle para que me diera una explicación, se cerró en banda y se comportó como un zombi introvertido. Debí de pasar casi una hora actuando, intentando todos los trucos posibles para inducirle a admitir algo. No me hizo ningún caso. Por eso, al final, recogí todos los papeles, me fui hecha una furia, y volví con el Gulfstream directamente a Los Ángeles.
»Pasé los dos días siguientes investigando un poco por mi cuenta. Lubitsch Holdings es efectivamente una de las sociedades ficticias de mi marido, aunque está tan bien camuflada, como se camufla todo en las Caimán, que nadie podría relacionarla con él. Y, aunque no tengo pruebas, estoy completamente segura de que, además de aquella generosa donación económica, Philip también desembolsó una suma importante directamente en el bolsillo de James LeRoy, el director ejecutivo de la Asociación de Autores…
– ¿Cómo lo descubriste?
– ¿Cuál es la regla de hoy?
– Lo siento.
– En fin, eso es todo. Todo lo que me dijiste el otro día se ha confirmado. Philip decidió aniquilarte. No sé por qué lo ha hecho. Pero lo ha hecho. No lo reconocerá nunca, nunca explicará sus motivos, y nunca admitirá nada. Pero sé que es culpable. Y tendrá que pagarlo. El precio que pagará es éste: le abandono. Aunque por supuesto eso no le preocupa en absoluto.
– Le has dicho que le abandonas -pregunté, esperando que no sonara como una pregunta.
– No, no se lo he dicho todavía. Desde entonces no he vuelto a hablar con él. Has hecho muy bien, haciendo una pregunta como si fuera una afirmación.
– Gracias.
– De nada. Ojalá hubiera logrado hacerle reconocer algo. Entonces, al menos, podría haberle obligado a compensarte de algún modo; arreglarlo. En cambio…
Se encogió de hombros.
– Está bien -dije.
– No, no lo está.
– Por hoy, está bien.
Soltó una mano del volante y entrelazó los dedos con los míos. Los mantuvo así hasta que giramos para entrar en Santa Bárbara, y tuvo que poner tercera.
Pasamos por la calle donde había vendido mi Porsche y empeñado el ordenador. Pasamos por la hilera de tiendas de diseño y restaurantes de clase alta donde la rúcula y el parmesano rallado son de rigor. Cuando llegamos a la playa, dimos la vuelta, siguiendo la calle costera hasta la puerta del hotel The Four Seasons.
– Eh… -empecé a decir, recordando mi ilícita semana allí con Sally, cuando todavía estaba casado y tan ridículamente seguro de mí mismo.
Antes de que pudiera seguir, Martha me interrumpió.
– Ni se te ocurra preguntar.
El aparcacoches se llevó nuestro coche. Martha me condujo a través de la puerta principal. En lugar de llevarme en dirección a la recepción, me guió por un pasillo lateral hacia una gran puerta de roble, sobre la cual estaba escrito:
CENTRO DE BIENESTAR.
– He decidido que necesitabas un poco de «bienestar» -dijo Martha con una sonrisa, mientras abría la puerta y me empujaba dentro.
Se encargó de todo: le dijo al recepcionista que yo era David Armitage y que tenía reservado el especial de tarde, que incluía cita con el peluquero. Hablando del peluquero, ¿podía hablar un momento con él? La recepcionista descolgó el teléfono. Al poco rato, apareció un hombre alto y vigoroso por una puerta trasera. Con una voz casi susurrante se presentó como Martin.