13

Сентябрь 1815-го, Глостершир

Одинокий всадник на вершине холма оглянулся, выбирая дорогу, проехал по упругому мху и остановился у большого дерева. Он окинул взором пейзаж. В нескольких сотнях ярдов овцы щипали траву на лугу, там была ферма. Но нигде не видно ни одной человеческой фигуры. Он сел поудобнее в седле и вдохнул в себя эту мирную атмосферу. Приятно было очутиться тут снова. Нигде воздух не может быть таким сладостным и освежающим – он просто мечтал об этом ощущении бесконечной ночью, в поле, под дождем, накануне битвы при Ватерлоо.

Всадник снял серую шляпу и провел рукой в перчатке по волосам, наслаждаясь легким ветерком, который шевелил его золотистые локоны. Он поднял к солнцу свое бронзовое от загара лицо. Несколько лет его обжигало другое, нестерпимо горячее испанское солнце. А теперь благословенные лучи солнца английского несли ему радость и покой.

Так он стоял, забывшись и купаясь в солнечных лучах.

Затем всадник надел шляпу и направил своего великолепного гнедого жеребца снова на дорогу. Всадник чувствовал себя гораздо лучше, после того как недели две назад вернулся домой. Ему помогал английский воздух. Жаль только, что воздух не действовал таким же целительным образом и на моральные силы. Если говорить об этом, то Энтони находился сейчас в печальном состоянии.

Надо признать, что он был совершенно подавлен. Однако он тут же встряхнулся и приказал себе не раскисать. Прошло уже столько времени, что пора прекратить это нытье. Хватит сожалеть, а пора приниматься за дело. И надо еще поблагодарить судьбу. Прежде всего за то, что из кровавой битвы он вышел без единой царапины – незаслуженная награда, потому что он находился в таком мрачном расположении духа, что и не думал об опасности. Это была не храбрость. Какая-то непонятная саморазрушительная сила вела его и приглашала за собой. Он должен быть благодарен, – и он был действительно благодарен, – что его удальство не стало причиной гибели ни одного из их офицеров и солдат. Хоть оно и выручало его не раз в некоторых ситуациях, но командование такой бесшабашности не одобряло. Теперь уже нечего расстраиваться. Прошлая жизнь позади, ее больше не вернешь. Он видел немало и участвовал не в одной кровавой и бессмысленной битве – хватит на несколько жизней. Он мог запросто погибнуть, но если ему все-таки дарована жизнь, то настало самое время для того, чтобы распорядиться ей получше.

До сих пор он жил очень бестолково, надо сказать. А когда год назад он влюбился в Дирдре, то и вовсе потерял контроль. Его судьба покатилась вниз, а он и не сознавал весь ужас своего положения. Он видел только прекрасное лицо Дирдре и не думал ни о чем, кроме того, что хотел ею обладать. Его не останавливало даже то, что она замужняя женщина. Он убедил себя, что ее заставили выйти замуж, что она любит его, а не мужа. Удивительно, однако, это нелепое заблуждение смело все оставшиеся барьеры. Он решил ее соблазнить. Оглядываясь назад, на свое прошлое, он все еще не мог понять, как стал рабом своей запретной страсти. Так забыться! Швырнуть свою честь, даже ни секунды не подумав – что же он сделал? Но это все было до того случая с Белиндой Мелвилл. В ее чистые серые глаза он заглянул, словно в зеркало. Ему стало совестно сначала, а чувство благодарности пришло гораздо позже. Она знала про этот адюльтер и не одобряла его. За это он ее раньше и ненавидел.

Нечего и говорить, насколько он был глуп. Но тогда он верил в свою красавицу Дирдре. Она была для него идеалом. Он совсем ослеп от ее красоты. Затем она сама открыла ему глаза. Дирдре умоляла спасти ее репутацию. Для этого надо было жениться на ее кузине, но он сказал себе, что любовь стоит такой жертвы. Странно, что именно измена и расстроила все планы Дирдре. После этого он все понял. Ему было не по себе. Изощренная хитрость Дирдре выбывала у него отвращение. Но, что совершенно типично, он набросился на Белинду, которая имела смелость рассказать ему об уловках своей кузины. Нечего удивляться, что она сбежала от него.

Узнав о бегстве Белинды, он, конечно, разозлился. Но еще больший гнев охватил его, когда он узнал, что Джон помог ей бежать. Никакие аргументы и даже угрозы не действовали. Джон не говорил, где скрывается Белинда. И это понятно. Он заботился прежде всего о ее благополучии. Безусловно – мудрое решение. Джон был прав. Энтони требовалось время, чтобы подумать обо всем этом как следует и взять наконец себя в руки.

И он думал, но вначале не подвергая слишком строгому анализу то, что случилось. Однако как бы он не был занят делами, на военной службе или в компании друзей, эти мысли постоянно преследовали его.

Это было тяжело. Но процесс самопознания, очевидно, всегда нелегок. Не очень приятно расставаться с хорошим мнением о себе. Удивительно, что с мечтой о Дирдре он расстался без особого труда. Как только он признал и свою вину в этом деле, так ее лицо сразу очень быстро исчезло из его памяти.

Простить себе оказалось куда труднее. Тем более, что не только его жизнь была разрушена. Белинда ничего не сделала плохого, чтобы судьба с ней так сурово обошлась. Она его презирала, а он был ее мужем. Он не погиб в бою, хотя буквально это обещал ей с мрачным юмором, – вспомнил Энтони, грустно усмехаясь. Дурацкая шутка! Лицо Белинды до сих пор стояло перед его глазами. Прекрасное и нежное лицо. Оно так много значило для него, только он по-детски не решался в этом себе признаться. Она не столь часто улыбалась, как ее кузина, не обладала огненным темпераментом Дирдре, но была умна и очень ласкова, – только не к нему! – и поэтому завоевала себе много друзей в Сомерсете.

Он не сомневался, что найдется мужчина, который ее полюбит, и она будет хорошей и верной женой. Энтони понимал, что вряд ли через пять месяцев она лучше к нему относиться не будет, но тем не менее хотел встретиться с ней и поговорить. В своей записке она требовала от него развода. Но развод не такое простое дело. И кроме того, ему не нужна другая жена. Его вполне устраивает Белинда. Он не влюблен в нее, конечно, но это даже и хорошо. Этот вид рабства ему не понравился. Хватит с него этих экспериментов. Он останется с Белиндой и будет для нее хорошим мужем – если она даст ему такой шанс. А он со своей стороны был бы просто счастлив.

Энтони так задумался, что последние пятнадцать минут не смотрел по сторонам. Затем оглянулся. Место вроде бы знакомое! Что за ерунда! В Англии должно быть сотни таких аллей, совершенно идентичных. Он попытался вспомнить дорогу, по которой ехал когда-то из Сомерсета в Миллгроув. Точно такой аллеи, узкой и длинной, не было рядом с домом Белинды. До поместья еще примерно полмили, и дорога правильная. Дорогу указал ему хозяин гостиницы, в которой Энтони останавливался на ночлег. Эта дорога петляла в полях, и он ехал по ней не спеша.

Достигнув того места, где дорога разветвлялась, он остановился. Хозяин гостиницы говорил ему, что надо ехать до деревни под названием Дентон, а там любой укажет прямой путь в Миллгроув.

Когда он поехал в этом направлении, то заметил, что дорога справа ведет в Линтон-Эббас. Энтони вспомнил, что провел там счастливую неделю несколько лет назад, еще до того, как ушел в армию. Он успел забыть об этом. Невероятно давно это было!

Так вот почему эта местность ему кажется знакомой… Он был здесь! «Надо будет повидаться с Недом Брином, пока я в Глостершире», – подумал Энтони.

Но он уже приближался к деревне и высматривал, кто бы мог указать ему дорогу в Миллгроув.

Был уже почти полдень, когда Энтони позвонил в колокольчик, висевший над дверью дома Белинды. Дверь моментально открылась, но на пороге стоял не дворецкий, а сэр Уолтер Мелвилл собственной персоной.

Сэр Уолтер удивился, но вежливо подал руку.

– Как поживаете, капитан Уэйнрайт? Я рад вас видеть целым и невредимым после этой бойни. Входите же, входите!

Сэр Уолтер посторонился, и Энтони вошел в холл, но только сейчас обратил внимание на такую деталь костюма сэра Уолтера, как шляпа и перчатки.