— Да.

— Давай я подвезу тебя на машине. В такой дождь и выходить-то страшно. Ты где живешь?

— В Камиоке.

— Так это почти рядом со мной. Нам по пути, вот и подвезу. Так льет, что пока доберешься от станции до дома, вся насквозь промокнешь.

— Вот как?

Так, сумбурно объясняясь с женщиной, Фудзио даже возражал ей, и поэтому думал, что на ее лице должно появиться выражение неудовольствия, но ничего подобного не заметил. Правда, пока они добирались до машины, оставленной на подземной автостоянке, разговор не клеился.

— Когда я сажусь в машину, могу, наконец, вздохнуть с облегчением, здесь исключительно мой мир.

Придав лицу беззаботное выражение, Фудзио спросил:

— У тебя есть муж?

— Нет.

— Разошлись?

— Я не была замужем.

— Почему же не вышла замуж?! — он изобразил на лице удивление.

— Потому, собственно, что и без замужества можно иметь средства к существованию.

— Значит, замуж выходят для того, чтобы иметь средства к существованию?

— А разве не так? Муж добывает средства к существованию, и женщина радуется, если такого человека просто можно иметь в доме.

— Какие у тебя увлечения?

— Увлечения?

— Неужели никаких нет?

— Вроде бы особых нет, за исключением, пожалуй, накопления денег.

Услышав такое, Фудзио забеспокоился, нервы его напряглись. Правда, это ощущение не было таким уж неприятным. Одним словом, он полагал, питать страсть к деньгам — это так же естественно, как испытывать аппетит и вожделение.

— Я понял, что ты любишь деньги, а как ты относишься к сексу? — спросил Фудзио.

— Секс, думаю, это все равно что еда.

Фудзио радостно рассмеялся:

— Раз так, давай теперь вдвоем немного поедим.

Суга, не отвечая, хитро посмеивалась.

— Твоя фамилия Суга?

— Да.

— А имя?

— Рэйко Суга. Рэйко — от слова «прекрасная».

— Вот уж когда имя себя не оправдало, — сказал Фудзио тихим голосом, как бы про себя, но на самом деле достаточно громко, так, чтобы она наверняка его услышала.

— В Камиоке дом твоих родителей?

— Нет, моя квартира. Мои родители — на Кюсю.

— Вот как. Да ты, вижу, немало постранствовала.

— Верно.

— Сейчас у тебя неплохое место работы, только отдел неподходящий. Если бы его сменить на отдел галстуков, то тебя бы каждый день кормили.

— Я и так ем каждый день.

— Хм, ну, тогда извини.

— В отделе шерстяных одеял нет совершенно ничего интересного, но это лучше, чем если бы я сидела дома с родителями.

— Да чем же так досаждают дома?

— Отцу уже семьдесят пять лет, он совсем из ума выжил. Ходит под себя, а когда с ним вместе обедаешь, видишь, как он постоянно давится и кашляет, так что рис изо рта летит во все стороны.

— Семьдесят пять лет — еще рано, чтобы из ума выжить.

— Я у отца поздний ребенок.

При этих словах Фудзио прикинул, что ей около тридцати пяти.

— Тогда кто же ухаживает за отцом?

— Мать. Матери семьдесят два, но она еще крепкая. Говорит, чтобы я поскорее бросала работу и возвращалась домой.

— В провинции можно выйти замуж и взять мужа как наследника в семью.

— Вернувшись в провинцию, придется ухаживать за выжившими из ума стариками, а мне этого вовсе не хочется. Если кто за ними и присмотрит, так это семья старшего брата, потому что они живут поблизости. Он — старший сын, поэтому унаследует дом.

— Уход за родителями — это обуза, а тебя интересует, видимо, лишь раздел имущества, при котором ты, как положено, получишь свою долю.

— Вероятно. Ведь имею на это право.

— А ты подленькая, как я посмотрю…

Фудзио позлословил, отрицая нравственность Рэйко Суги, поэтому ожидал, естественно, что она рассердится. Он процентов на пятьдесят был уверен, что в этом случае она с возмущением выскочит из машины. Однако, вопреки его предположениям, Рэйко только захихикала, что совсем разочаровало Фудзио.

— Ладно, куда теперь поедем? Ты предпочитаешь японскую кухню или европейскую?

— Если интересуетесь моим выбором, то я сторонница японской еды.

— Значит, вместо кровати выберешь матрац? — хихикнул Фудзио. — Тогда устремимся прямо к японской еде. И быстро съедим матрац.

На этот раз оба дружно расхохотались.

— Как ваше имя, господин клиент?

— Господин клиент? Я? Я — Ватару Миура.

— Чем вы занимаетесь?

— Я — поэт.

— Да что вы! Разве можно этим зарабатывать на жизнь?

— Вообще-то, невозможно. Однако в моем случае — дело другое: у моих родителей был небольшой капитал, поэтому мне не так уж важно, продаются ли мои стихи или нет.

— О чем вы пишете в своих стихах?

— О чем?… Ну, о радости пишу, но главным образом о страдании и горестях. В отличие от всех, я очень эмоционален, поэтому горестного и мучительного у меня больше, чем у других. Вот почему среди поэтов много людей, которые в этом мире прожили несчастную жизнь. Страдания развивают поэтический дар.

— Это же вредно — такая профессия, которой невозможно заниматься, если не страдаешь! Я считаю: все, что неприятно, лучше поскорее забывать.

— Может быть, вредно именно забывать? Пусть горести, пусть несчастья, но это же твоя личная собственность, верно? И не найдется никого, кто забудет о своей собственности.

Это было повторением реплики одного человека, чью профессию он не знал, тот как раз выступал в программе, когда Фудзио однажды случайно попал не на тот канал.

Когда из подземной автостоянки он выехал наружу, «дворники», очищая стекла от дождя, двигались с бешеной скоростью, словно куда-то неслись.

— Отлично! В такой дождь, когда из-за пробок автомобиль вообще не продвигается вперед, я обычно прихожу в ярость, если веду машину один. Но я — большой любитель женщин, и если со мной женщина, я в прекрасном настроении.

— Все поэты — любители женщин?

Фудзио понял: тому, кто задает столь нелепый вопрос, можно ответить все что угодно — сойдет.

— Нет, конечно. Среди моих знакомых поэтов есть и такой, который любит ящериц. Говорит, что ящерица с ее прохладной кожей ни с чем не сравнится…

— У него что, нет женщины? Жены?

— Жена от него ушла. Она однажды нечаянно наступила на его ящерицу и раздавила ее. Ящерица есть ящерица. И я сказал ему: если ящерица была такая неповоротливая, что ее смог раздавить человек, то ей следовало умереть. Но из-за этой ящерицы разгневанный поэт избил жену, и тогда она подала на развод.

В этот день Фудзио решил отправиться с Рэйко Сугой в отель, что находился в бамбуковой чаще на склоне холма, расположенного немного к западу от Оппамы. Он давно собирался побывать там. Домики в отеле стоят в отдалении друг от друга, и пространство для машины прикрыто цветной крышей из оцинкованного железа, так что даже в такой дождливый день там можно остаться сухим.

— Кроме шуток, для такого любителя японской кухни, как ты, эмоции, наверное, имеют значение. А дождь в бамбуковой чаще — как раз подходящая атмосфера.

Когда они вошли в маленькую прихожую, то увидели, что дальше, в небольшой гостиной в шесть татами, в пол вмонтирована жаровня, пока еще не включенная. Сейчас под ногами не чувствовалось тепла, но возникло приятное ощущение, что зимой, прижавшись друг к другу, вдвоем здесь, вероятно, можно немного согреться.

Раздвижная дверь отделяла гостиную от следующей комнаты, где, как по волшебству, на полу был уже расстелен матрац с двумя аккуратно положенными подушками.

— Может быть, чаю выпьем, а потом попросим, чтобы принесли суси?

С этими словами Фудзио уселся у жаровни. Это был машинальный выбор — Фудзио, привыкший к тому, что чай всегда готовит мать, сел на тот дзабутон, что был дальше от места, где стояли красный термос и круглая коробка с чайной посудой. Рэйко села на второй дзабутон и, осмотревшись по сторонам, сказала:

— Какой симпатичный термос.

Термос был красным, на нем был узор из распустившихся роз, белых и розовых.