De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain plus clairs que l’argent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus. – Au long des murs, de nombreuses files de casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que l’on voit suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette comparaison). Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et des fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de l’oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez honnête et réjouissante; et le sourire de l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l’envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au monde ne serait venu me chercher où j’étais. – En effet, qui eût pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur une chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites mains crânement enfoncées dans ses goussets?

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les franges violettes de l’horizon, ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a pas tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses chimères; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé quelque fantôme creux de toutes les perfections imaginables: elle a voulu connaître les hommes avant de se donner à un homme; elle a tout quitté, ses belles robes de velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses fleurs; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son doux nom de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, la courageuse fille, toute seule, apprendre à travers le monde la grande science de la vie.

Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. – Tu l’as dit toi-même, ma chère Graciosa; – mais les véritables folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi germera.

Ô Graciosa! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans terreur: avoir aimé quelqu’un qui n’en était pas digne! avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur! avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse! – Si parfaitement que l’on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première.

Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée; qu’il a vu votre corps; qu’il peut dire: Elle est comme ceci ou comme cela; elle a tel signe à tel endroit; elle a telle nuance dans l’âme; elle rit pour cette chose? et pleure pour celle-ci; son rêve est ainsi fait; voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa chimère; cette bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de son cœur est plié dans cette lettre; elle me caressait de cette façon, et voici son mot de tendresse habituel!

Ah! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit. – Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas assez d’imprécations! – Grande voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie! Tu ne voulais pas que nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche; ces mots d’amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un brusque coup de hache que par un lent dégoût. – Quel supplice, en effet, de voir l’homme que l’on avait choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de lui; de découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on n’y soupçonnait pas; de s’apercevoir que ce qui vous avait paru si beau à travers le prisme de l’amour est réellement fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros de roman n’est au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui met des pantoufles et une robe de chambre!

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au sortir de mon lit, et n’étant pas non plus d’humeur à supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que j’y regarde à deux fois avant d’en prendre un; c’est ce que je ferai plutôt trois fois que deux, si l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce que j’ai vu et entendu; à moins cependant que je ne rencontre dans quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au mien, comme disent les romans, – un cœur vierge et pur qui n’eût jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui n’est pas, à beaucoup près, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge; l’orage et la nuit les avaient empêchés de continuer leur route – Ils étaient tous jeunes, et le plus âgé n’avait assurément pas plus de trente ans: leurs vêtements annonçaient qu’ils appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente de leurs manières l’eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient des figures intéressantes; les autres avaient tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale et d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont ils se dépouillent complètement lorsqu’ils sont en notre présence.

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, n’était rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien une jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de leur corps; ils auraient désossé les mots dont ils se seraient servis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de velours et de satin; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l’air de s’étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses inégalités; toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir; le siège le plus moelleux eût été disposé à la meilleure place; mais j’avais l’air d’un joli garçon, et non d’une jolie fille.