«Ven», dijo a su lado la voz de Zeeny Vakil. Al parecer, a pesar de sus tropiezos, su debilidad, sus culpas -a pesar de su humanidad-, iba a tener otra oportunidad. A veces la suerte de uno era increíble, desde luego. Aquí estaba, agarrándole por el codo. «A mi casa -propuso Zeeny-. Larguémonos de aquí.»

«Vamos», respondió él, y volvió la espalda al panorama.

AGRADECIMIENTOS

Las citas del Quran insertadas en la presente obra proceden en parte de la versión inglesa de N. J. Dawood en la edición de Penguin y en parte de la versión de Maulana Muhammad Ali (Lahore, 1973) con algún toque mío personal; el fragmento de Faiz Ahmad Faiz es una variante de la traducción de Mahmood Jamal en el Penguin Book of Modern Urdu Poetry. Para la descripción del Mantícora, soy deudor del Libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges, mientras que el material sobre Argentina deriva en parte de los escritos de Guillermo Enrique Hudson, sobre todo Allá lejos y hace tiempo. Quiero también expresar mi agradecimiento a Pauline Melville por sus valiosos consejos sobre el uso de slang de las Indias Occidentales; y confesar también que los poemas de Gagari son en realidad, ecos del volumen Jejuri de Arun Kolatkar. Los versos procedentes de The Living Doll son de Lionel Bart (copyright © 1959), reproducidos con autorización de Peter Maurice Music Co. Ltd., London WC2H OLD) y los de Kenneth Tynan en la última parte de la novela proceden de Tynan Right and Left (copyright © Kenneth Tynan, 1967).

Espero que la identidad de muchos autores de quienes he aprendido cosas se desprenda claramente del propio texto; otros deben quedar en el anonimato, pero también a ellos quiero darles las gracias.

GLOSARIO

Abba: padre, papá.

afreet: demonio o gigante de la mitología musulmana.

Amma: mamá.

amphisbaenae: serpiente fabulosa con una cabeza en cada extremo, que puede moverse en ambos sentidos.

behemoth: en la Biblia, bestia colosal identificada con el hipopótamo.

bibi: señora, señorita.

burga: vestido hasta los pies, con abertura para los ojos, de las mujeres musulmanas de la India y el Pakistán.

bustees: barrios de chabolas.

crorepati: multimillonario.

chapati: pan de trigo sin levadura en forma de torta.

chappals: sandalias.

chhi chhi: interjección que expresa vergüenza o disgusto.

dabba: almuerzo.

dhaba: taberna.

djin o afreet: gigante o demonio de la mitología musulmana.

djinni: espíritu que habita en el mundo, según la doctrina islámica.

farangi: persona de raza blanca.

funtoosh: liquidado, acabado, hundido.

gazal: canción.

gopi: pastora de rebaños celestiales, danzarina del paraíso.

Haj: peregrinación.

hubshee: etíope o abisinio, aplicado despectivamente a negro africano.

hijra: travestido.

jalebis: pastel dorado.

kabaddi: juego popular en el norte de la India y Pakistán, entre dos equipos de nueve muchachos.

Khattam-shud: dama, título de cortesía.

kurta: camisa.

lathi: bastón pesado, generalmente de bambú y de hierro, utilizado por la policía.

Mullah: maestro de leyes y doctrina islámicas.

Munshi: profesor.

namaste: saludo juntando las manos e inclinando el cuerpo.

nawab: potentado.

nikah: boda, contrato matrimonial.

obeah: brujería practicada por los negros.

ohé: eh, oye.

paan: nuez de areca y especias, envueltas en hoja de betel, que se mastican como estimulante.

padyatra: peregrinación hindú a pie.

panchayat: Consejo de pueblo, una institución muy antigua. Literalmente «consejo de los cinco», pero puede tener cualquier número de miembros. Tribunal que juzga pequeñas faltas.

purdah: reclusión de la mujer musulmana, especialmente cuando utiliza el velo, o el velo mismo.

puri: galleta ligera.

qasidah; poema u oda, panegírico o elegiaco, generalmente dividido en tres partes.

rishi: santones.

roc: legendaria ave de rapiña tan grande y tan fuerte que puede llevar entre sus garras grandes animales.

samosa: empanadilla de verduras.

silkie: pollo pequeño que se distingue por su plumaje largo y sedoso.

Swadeshi: movimiento nacionalista de Bengala que propugnaba el fomento de las industrias indígenas con materiales propios.

toddy: vino de palma.

wallah: persona que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio; la palabra sirve para formar infinidad de compuestos (dabba-wallah: repartidor de almuerzos, etcétera).

wog: nombre ofensivo para el extranjero, especialmente de extracción árabe.

yaar: amigo.

yoni: vagina, vulva.

zamindar: terrateniente y recaudador de impuestos.

zenana: parte de la casa reservada a las mujeres.